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La Restaurant de la Cloche era o seară ca oricare alta. La bar, în spatele 
tejghelei, patronul, Pasteur, își turnase un pastis, semn că se încheiase 
servirea mesei și că din acel moment orice comandă urma să fie onorată de 
soţia lui, Marie, și de Adele, chelnerița. Era ora nouă. 

Manfred Baumann stătea la locul lui obișnuit de lângă bar. Lemerre, Petit 
şi Cloutier ședeau în jurul mesei de lângă ușă, cu ziarele din ziua aceea 
împăturite şi așezate teanc între ei. Pe masa lor erau o carafă cu vin roşu, 
trei pahare, două pachete de țigări, o scrumieră și ochelarii de citit ai lui 
Lemerre. Până să plece din restaurant aveau să bea trei carafe de vin 
împreună. Pasteur îşi despături ziarul pe tejghea și se aplecă asupra lui, 
sprijinindu-se în coate. Chelise în vârful capului, dar încerca să-şi ascundă 
chelia pieptănându-și părul pe spate. Marie își făcea de lucru separând 
tacâmurile. 

Adele îi servi pe ceilalți doi clienţi cu cafea, după care începu să șteargă 
fețele de masă din muşama de pe celelalte mese, azvârlind firimiturile pe 
podea, de unde avea să le măture mai târziu. Manfred nu-și lua ochii de la ea. 
Locul în care stătea el de obicei nu era tocmai în faţa barului, ci lângă ușa pe 
unde se aducea mâncarea de la bucătărie. Trebuia să se tragă mereu într-o 
parte pentru ca angajaţii restaurantului să poată trece pe lângă el; cu toate 
acestea, nimănui nu-i trecuse vreodată prin minte să-l roage să se mute de- 
acolo. Din acest post putea ţine sub observaţie tot restaurantul, dar și pe 
străinii care adesea îl luau drept patronul localului. 

Adele purta o fustă scurtă, neagră şi o bluză albă. La brâu avea legat un 
şorțuleț cu un buzunar în care ţinea carneţelul în care își nota comenzile și o 
cârpă cu care ştergea mesele. Era o fată brunetă, masivă, cu un fund lat și 
sâni mari, zdraveni. Avea buze pline, pielea măslinie și nişte ochi căprui, pe 
care de obicei îi ținea aţintiţi cuminte în pământ. Trăsăturile ei erau prea 
butucănoase pentru a putea fi numite frumoase, dar una peste alta Adele 
poseda un fel de magnetism teluric, fără îndoială amplificat și de mediul 
lipsit de strălucire. 

În timp ce fata se aplecă asupra meselor goale, Manfred se întoarse spre 
tejghea și, în oglinda de deasupra barului, se uită cum i se ridica fetei fusta în 
sus pe coapse. Adele purta ciorapi lungi de culoarea piciorului, o pereche de 
şosete albe și era încălțată cu niște pantofi negri. Cei trei bărbaţi de la masa 
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de lângă ușă o urmăreau și ei cu privirea, nutrind mai mult ca sigur, își 
închipui Manfred, cam aceleași gânduri ca şi el. 

Adele avea nouăsprezece ani şi lucra la Restaurant de la Cloche de vreo 
cinci sau şase luni. Era o fată posacă, deloc dornică să stea la taclale cu 
obișnuiţii localului. Cu toate acestea, Manfred era convins că îi plăcea să fie 
admirată. Avea mai mereu bluza larg descheiată, așa că-i puteai zări dantela 
de la sutien. S-ar mai fi îmbrăcat atât de provocator dacă n-ar fi vrut să 
atragă privirile bărbaților? 

Și totuşi, atunci când fata se îndreptă spre bar, Manfred își întoarse 
privirea în altă parte. 

Pasteur se holba la un articol din paginile de mijloc ale ziarului L'Alsace. 
Era criză în Liban. 

— Afurisiţii ăştia de arabi! spuse Manfred. 

Pasteur fornăi scurt pe nas, aprobator. Nu era genul care să se angajeze în 
discuţii în contradictoriu cu persoanele care stăteau de cealaltă parte a 
tejghelei. Sarcina lui era strict să le toarne de băut și să le facă nota de plată. 
Considera că ar fi fost sub demnitatea lui să servească la mese. Astfel de 
corvezi, la fel ca micile schimburi de glumiţe cu clienţii, le lăsa în seama lui 
Marie și a lui Adèle sau cui mai lucra pe-acolo. Pe de altă parte, Manfred nu 
avea de fapt nicio părere despre situația din Orientul Mijlociu. Făcuse 
remarca doar fiindcă se gândise că asta ar fi zis și Pasteur sau măcar ar fi 
fost de acord cu ea. De altfel, Manfred era chiar încântat că Pasteur n-avea 
chef să se angajeze în trăncăneli fără rost. Când se mai întâmpla să spună și 
el ceva, nu primea nicio replică, așa că se simţea ușurat că nu era nevoit să 
facă conversaţie. 

La masa de lângă ușă, Lemerre, care ţinea o frizerie nu departe de 
restaurant, perora pe tema ciclului de mulgere a vacilor de lapte. O tot ținea 
una şi bună că, dacă vacile ar fi mulse de mai multe ori pe zi, producţia de 
lapte ar crește. Cloutier, care crescuse la o fermă, avu o tentativă de a se 
băga și el în discuţie, susținând că avantajele unei astfel de măsuri ar fi 
anulate pe termen lung fiindcă ar scurta perioada de mulgere a vacilor. 
Lemerre clătină din cap vehement şi, cu un gest din mână, își reduse 
comeseanul la tăcere. 

— Aşa zic mulţi care n-au habar, spuse el, reluându-şi apoi peroraţia. 

Cloutier rămase cu ochii aţintiţi pe masă și începu să se joace cu piciorul 
paharului. Lemerre era un bărbat corpolent, puţin trecut de cincizeci de ani. 
Purta un pulover vișiniu cu decolteu în V, pe sub care se vedea o bluză polo 
neagră. O curea subţire din piele îi strângea pantalonii, ridicați până la 
jumătatea burţii. Părul (Manfred credea că și-l vopseşte) îi era negru ca 
tăciunele; și-l purta pieptănat pe spate, dând la iveală V-ul pronunţat care i 
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se forma pe frunte. Şi Petit şi Cloutier erau însuraţi, dar nu vorbeau despre 
nevestele lor decât rareori şi atunci numai în termeni dispreţuitori. Lemerre 
nu fusese însurat niciodată, lucru pe care de obicei îl explica spunând: „Nu 
cred că e bine să ţii animale în casă”. 

Pe dinafară Restaurant de la Cloche din Saint-Louis era un local ca oricare 
altul. Tencuiala galben-pal a pereților exteriori era toată pătată și scorojită. 
Firma fixată pe perete, deasupra ferestrelor, nu avea deloc darul de a ispiti 
pe cineva; cu toate acestea, prin simplul fapt că restaurantul era situat în 
centrul orașului, nu mai avea nevoie de nicio reclamă. Ușa restaurantului 
ocupa un colț al clădirii, cel dinspre parcarea în care se ţinea piaţa 
săptămânală. Lângă ușă, pe perete, era o tablă neagră pe care era scris 
meniul cu specialităţile zilei, iar deasupra ei se afla un mic balcon cu o 
balustradă frumoasă din fier forjat. Balconul era al apartamentului în care 
locuiau Pasteur și soţia lui. În interior, restaurantul era neaşteptat de 
spaţios. Decorul era lipsit de pretenţii. Doi stâlpi lați împărțeau sala în două, 
separând practic spaţiul din dreapta ușii unde se servea masa de cele câteva 
mese de la fereastră la care se așezau localnicii care se opreau doar ca să bea 
pe fugă un pahar în timpul zilei sau cei care își petreceau serile bând şi 
discutând despre ce se mai scria prin ziare. Spaţiul pentru servirea mesei 
era ocupat de vreo cincisprezece mese șubrede din lemn acoperite cu feţe de 
masă din mușama în culori vii, pe care erau aranjate tacâmurile şi paharele. 
La bar, pe peretele din spatele tejghelei, acoperit parţial de un raft de sticlă 
plin de sticle de băuturi felurite, era o oglindă mare cu o reclamă la berea 
Alsace, cu literele în stil art deco șterse și în unele locuri aproape imposibil 
de citit. Datorită acestei oglinzi, restaurantul părea mai mare decăt era de 
fapt. Tot ea dădea locului și un aer de măreție scăpătată. Marie bombănea 
mereu că oglinda aia dădea impresia de ponoseală, dar Pasteur o ţinea una 
şi bună că, dimpotrivă, imprima locului un anume farmec. 

— Asta nu-i un bistrou din Paris, era răspunsul lui obișnuit la orice 
sugestie de modernizare a localului. 

Pe peretele din dreapta barului erau două uși care dădeau spre toalete, 
flancate de două bufete mătăhăloase dintr-un lemn de culoare închisă, în 
care se țineau tacâmurile, paharele și vesela. Bufetele acestea stăteau în 
același loc de când lumea și pământul. Cu siguranţă că erau acolo de dinainte 
ca Pasteur să devină patronul localului. 

Manfred Baumann avea treizeci și şase de ani. În seara aceasta, ca în 
fiecare seară, de altfel, purta costum negru, cămașă albă și o cravată căreia îi 
lărgise puţin nodul la gât. Părul lui închis la culoare era tuns ordonat și 
pieptănat cu cărare într-o parte. Era un bărbat frumos, dar avea o privire 
neliniştită, ca și cum încerca să evite contactul vizual. Din cauza aceasta, 
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ceilalți din jurul lui Manfred nu prea se simțeau în largul lor în compania lui, 
lucru care îl făcea să se poarte încă și mai stângaci. O dată pe lună, 
miercurea, când banca la care lucra era închisă după-amiaza, Manfred 
mergea la frizeria lui Lemerre ca să se tundă. De fiecare dată Lemerre îl 
întreba ce tunsoare doreşte, iar Manfred răspundea: 

— Ca de obicei. 

În timp ce îl tundea, Lemerre sporovăia despre vreme sau despre cine 
ştie ce știri publicate de ziare în ziua respectivă, iar când Manfred se 
pregătea să plece, îi spunea la revedere, adăugând de fiecare dată: 

— Pejoi! 

Și totuşi, peste nici trei ore, Lemerre lua loc la masa lui obișnuită de la 
Restaurant de la Cloche, alături de Petit și de Cloutier, iar Manfred își ocupa 
locul de la bar. Se salutau din priviri, dar discret, ca și când ar fi fost doi 
străini cărora li se întâlnesc privirile cu totul întâmplător. Joia însă Manfred 
era invitat să li se alăture celor trei bărbaţi de la masă pentru partida 
săptămânală de bridge. Lui Manfred nu-i făcea o plăcere deosebită să joace 
cărţi, iar între ei atmosfera era de fiecare dată încordată. Manfred trăia cu 
impresia că prezenţa lui la masă le provoca celor trei bărbaţi un soi de 
stânjeneală; pe de altă parte, ar fi fost o jignire să le refuze invitaţia. Tradiţia 
partidei de joi începuse cu trei ani în urmă, după moartea lui Le Fevre. În 
joia de după înmormântare, celor trei prieteni le lipsea un om pentru 
partida lor de bridge, așa că îl rugaseră pe Manfred să fie el al patrulea 
jucător. Manfred își dădea foarte bine seama că el doar ocupa locul lăsat 
liber de cel mort, iar prin acel obișnuit „Pe joi!”, Lemerre îi transmitea 
limpede că în celelalte seri nu era bine-venit la masa lor. 

Manfred îşi comandă și ultimul pahar de vin pentru seara aceea. Pasteur, 
care păstra o sticlă de vin pentru el în spatele barului, îi turnă ce-i mai 
rămăsese în sticlă într-un pahar curat, pe care îl puse pe tejghea. Manfred 
bea întotdeauna o sticlă întreagă, dar comanda numai la pahar. În felul 
acesta plătea de două ori mai mult pentru cât bea decât dacă ar fi comandat 
o sticlă întreagă odată, dar din obişnuinţă nu cerea niciodată o sticlă. Într-un 
rând se apucase să calculeze cât ar economisi în decurs de un an dacă şi-ar 
schimba obiceiul. Rezultase o sumă frumușică, dar tot nu și-a abandonat 
rutina. Îşi spunea că ar fi grosolan din partea lui să stea singur la bar cu o 
sticlă de vin în faţă; ar lăsa să se înţeleagă că a venit chitit să se îmbete. Nu că 
celorlalți obișnuiți ai casei le-ar fi păsat. Dar în plus, Manfred simţea că din 
pricina acestui nărav aveau Lemerre și amicii lui atitudinea aia rezervată 
fată de el, de parcă, bând la pahar, le-ar fi fost superior în vreun fel celor trei, 
care beau vin la carafe. Dădea impresia că se considera mai grozav decăt ei. 
Ceea ce până la urmă era adevărat. 
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Pasteur n-a făcut niciodată vreun comentariu despre acest obicei al lui 
Manfred. De ce ar fi făcut-o? Dacă Manfred voia să plătească de două ori mai 
mult decât era nevoie pentru cât vin bea, nu era treaba lui. 

Pe măsură ce ceasul de pe perete se apropia ticăind de ora zece, Adele 
începu să se miște cu tot mai mare însufleţire. Se învărti în jurul meselor cu 
un fel de entuziasm, ba chiar schimbă câteva glume cu bărbaţii de lângă ușă. 
Lemerre îi aruncă o remarcă, de bună seamă o libidinoşenie, fiindcă Adele îl 
ameninţă în glumă cu degetul ridicat, după care se răsuci pe călcâie şi se 
retrase ostentativ spre bar. Manfred n-o mai văzuse niciodată purtându-se 
atât de ușuratic. Şi totuși, în momentul în care el se trase puţin într-o parte 
ca s-o lase să treacă spre bucătărie, fata lăsă ochii în pământ. Dispăru în 
spate și își făcu din nou apariţia după câteva minute. Era îmbrăcată cu 
aceeași fustă, dar de data aceasta purta niște ciorapi lungi, negri şi o pereche 
de pantofi cu tocuri înalte, iar peste bluza neagră, strâmtă pe care și-o 
pusese îşi trăsese o geacă de blugi. Îşi dăduse şi cu rimel și se rujase. Fata îi 
ură lui Pasteur o noapte bună. El aruncă o privire către ceasul de pe perete, 
dădu din cap și bombăni ursuz un salut. Adele nu dădu niciun semn că ar fi 
conștientă de efectul transformării ei asupra clienților obișnuiți ai 
restaurantului și ieşi pur şi simplu din local fără să se uite nici în stânga, nici 
în dreapta. 

Manfred își bău restul de vin din pahar și puse banii pe tăviţa de cositor 
pe care, cu câteva clipe înainte, Pasteur îi plasase nota de plată. Manfred 
avea grijă să aibă întotdeauna în buzunar suma exactă. Dacă plătea cu o 
bancnotă mai mare, atunci trebuia să aștepte până se scotocea Pasteur prin 
portofel după rest şi era nevoit să-i lase, cât se poate de ostentativ, și bacșiș. 

Manfred își îmbrăcă trenciul, care până atunci stătuse agăţat într-un 
cuier-pom lângă uşa de la toaletă, și, salutând scurt din cap în direcţia lui 
Lemerre și a amicilor lui, ieși şi el din restaurant. Era începutul lunii 
septembrie și în aer începea să se simtă răcoarea toamnei. Străzile din Saint- 
Louis erau pustii. Dând colţul ca s-o apuce pe Rue de Mulhouse, o zări pe 
Adele la vreo sută de metri în faţa lui. Fata pășea încet, iar Manfred se 
pomeni grăbind pasul ca s-o ajungă din urmă. Tocurile pantofilor fetei 
țăcăneau pe asfalt. Manfred încetini pasul; dacă trecea pe lângă ea, ar fi fost 
nevoit să îngaime un salut și s-ar fi putut trezi antrenat în cine știe ce 
conversaţie inevitabil jenantă. Poate că lui Adele i-ar fi trecut prin cap că o 
urmărise. Sau poate că atitudinea ei ușuratică din restaurant i-a fost 
adresată lui şi o luase în direcţia aia tocmai ca să provoace o Întâlnire cu el. 

Oricât ar fi încetinit Manfred pasul, distanţa dintre el și fată continua să se 
micşoreze. Și cu cât se apropia mai mult de ea, cu atât avea impresia că 
Adele mergea şi mai încet. La un moment dat fata se opri şi, ţinându-se de un 
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felinar, îşi strânse puţin bareta pantofului peste gleznă. Manfred ajunsese la 
mai puţin de douăzeci de metri de ea. Oprindu-se și el, se aplecă și se 
prefăcu că-şi leagă şiretul. Se aplecă peste genunchi, lăsându-și capul în jos, 
sperând că Adele n-o să-l zărească. Stând așa, ascultă țăcănitul tocurilor ei 
pe asfalt stingându-se în depărtare. Când ridică privirea, fata nu se mai 
zărea. Probabil cotise pe o străduţă sau intrase în vreo clădire. 

Manfred porni mai departe cu pas vioi. Dar nu trecu mult timp și, 
apropiindu-se de părculeţul din faţa templului protestant, o văzu pe Adele 
stând lângă zidul jos care separa părculeţul de trotuar. Fata trăgea dintr-o 
ţigară şi dădea impresia că așteaptă pe cineva. Pe când o zări Manfred, era 
prea târziu ca să mai evite întâlnirea cu ea. Se gândi să treacă pe celălalt 
trotuar, caz în care un mic semn din mână ar fi fost suficient pe post de salut 
în timp ce trecea pe lângă ea, dar Adele deja îl văzuse și se uita la el cum se 
apropie. Nu era beat, dar, simțind privirea atentă a fetei aţintită asupra lui, 
începu brusc să se simtă cam nesigur pe picioare. Îi trecu prin minte că 
poate pe el îl aştepta, dar îşi alungă imediat din minte gândul acesta. 

— Bună seara, Adèle! spuse el când ajunse la câțiva metri de ea. 

Se opri, dar nu fiindcă așa își pusese în minte să facă, ci pentru că ar fi fost 
destul de necioplit din partea lui să treacă pur și simplu mai departe, ca și 
când Adele ar fi fost o chelneriță oarecare care nu merită două vorbe de 
salut. 

— Bună seara, Manfred, răspunse ea. 

Până în clipa aceea Manfred nici măcar nu avusese idee că știa cum îl 
cheamă. Faptul că fata îi spusese Manfred sugera o oarecare familiaritate 
între ei. În restaurant Adèle nu i se adresase niciodată altfel decât cu 
„Monsieur Baumann”. Şi oare detectase într-adevăr în vocea ei o inflexiune 
frivolă? 

— E răcoare, spuse Manfred pentru că nu-i trecu prin minte nimic 
altceva. 

— Da, răspunse Adele și cu mâna liberă îşi strânse jacheta la piept, fie 
pentru a întări ceea ce spusese Manfred, fie pentru a-și ascunde decolteul. 

Urmă o clipă de tăcere. 

— Fireşte, întotdeauna e mai răcoare noaptea dacă e senin, continuă 
Manfred. Norii funcționează ca un fel de izolator. Ţin căldura aproape de 
pământ, exact ca pătura pe pat. 

Adele îi aruncă o privire scurtă și dădu ușor din cap, apoi scoase un 
rotocol de fum. Lui Manfred îi păru rău că pomenise despre pat. Simţi că i se 
suie sângele în obraji. 

— Aştepţi pe cineva? o întrebă atunci când deveni limpede că fata nu 
avea de gând să mai spună nimic. 
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Nu era treaba lui ce făcea ea, dar, tot așa, nu-i trecu nimic altceva prin 
minte. Şi dacă ea răspundea că nu, nu aștepta pe nimeni? Atunci ce trebuia el 
să facă? S-o invite acasă, în apartamentul lui, sau la vreunul dintre barurile 
din oraş care erau deschise până târziu şi despre care nu ştia absolut nimic? 

Spre ușurarea lui Manfred, fata nu mai apucă să răspundă fiindcă în clipa 
aceea apăru un tânăr pe un scuter care opri în dreptul lor. Îl salută pe 
Manfred printr-o scurtă înclinare a capului. Manfred îi răspunse la fel, apoi ii 
ură lui Adele noapte bună. 

— Noapte bună, Monsieur! răspunse fata. 

Luând-o din loc, Manfred aruncă o privire scurtă peste umăr tocmai în 
momentul în care Adele își arunca un picior peste șaua scuterului. Manfred 
îşi închipui că tânărul o întreabă despre el, cine este. Un tip de la restaurant, 
ar fi sunat răspunsul ei. 

Manfred locuia la vreo zece minute de mers pe jos, într-un apartament de 
la ultimul etaj al unui bloc construit în anii '60, un bloc mai retras de pe Rue 
de Mulhouse. Apartamentul lui era alcătuit dintr-o bucătărioară, un 
dormitor, o cameră de zi pe care Manfred o folosea foarte rar și o baie mică 
cu duș. Bucătăria dădea spre un părculeţ plin de verdeață, străjuit de alte 
blocuri la fel ca al lui. În parc erau bănci pentru locatari şi un loc de joacă 
pentru copii. La bucătărie avea un balcon mic care la apus era luminat de 
ultimele raze ale soarelui, dar Manfred rareori ședea pe balcon, de teamă ca 
nu cumva ceilalți locatari să aibă impresia că are cine știe ce curiozitate 
bolnavă față de locul de joacă din parc. De multe ori oamenilor li se par 
dubioşi bărbaţii neînsuraţi trecuţi de treizeci de ani, mai ales dacă sunt unii 
discreți care îşi văd de treburile lor. Manfred îşi ţinea apartamentul în 
perfectă ordine și curăţenie. 

Odată ajuns acasă, Manfred își mai turnă un pahar din sticla de pe bufetul 
din bucătărie și îl dădu pe gât. Apoi își mai turnă încă unul, pe care îl luă cu 
el în dormitor. Luă cartea de pe noptieră, dar nu o deschise. Întâlnirea cu 
Adele îl tulburase, ba s-ar putea zice chiar că îl stârnise. Nu din pricină că ea 
îi spusese pe numele mic, ci mai degrabă din pricina faptului că atunci când 
sosise prietenul ei, brusc fata trecuse din nou la „Monsieur”, de parcă s-ar fi 
temut să nu dea impresia că între ei doi ar fi ceva. Manfred nu se gândise 
niciodată că ar exista ceva între ei, dar fata ar fi putut foarte bine să-i spună 
doar noapte bună, fără să i se adreseze nicicum. Și totuși, ea ascunsese 
intenţionat de iubitul ei acel moment de mică intimitate pe care îl trăiseră ei 
doi împreună. 

Manfred refăcu în minte silueta lui Adèle țăcănind pe tocuri în faţa lui și 
apoi strângându-şi bareta pantofului peste gleznă. Se masturbă cu mai multă 
vigoare decât de obicei și adormi fără să-şi mai şteargă secrețiile. 
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Doi 


Saine-Louis este un orășel cu vreo douăzeci de mii de locuitori, cuibărit 
chiar în coasta Alsaciei și despărțit de Germania și Elveţia doar de cursul 
Rinului. Este un loc uitat de lume și, în afară de câteva case pitoreşti cu 
bârne aparente din lemn de stejar specifice acestei regiuni, nu prea are prin 
ce să atragă vizitatori. Ca multe dintre orășelele de graniţă, este o localitate 
de tranzit. Oamenii doar trec pe aici, în drumul lor spre alte locuri, iar oraşul 
este atât de lipsit de puncte de interes, încât ai putea zice că până și 
locuitorii lui s-au resemnat cu situația aceasta. După ce cresc, tinerii mai 
răsăriți din Saint-Louis pleacă la facultate și cei mai mulţi nu se mai întorc 
niciodată. 

Centrul oraşului, în măsura în care se poate spune că Saint-Louis ar avea 
un centru, este un amalgam de clădiri complet neatrăgătoare ca înfățișare, 
construite în perioada postbelică, printre care au mai supravieţuit trecerii 
timpului şi planurilor de urbanism și câteva case tradiționale. Firmele de 
deasupra magazinelor sunt șterse, iar vitrinele nu te ispitesc cu nimic, de 
parcă patronii lor ar fi şi renunţat la ideea de a mai încerca să atragă 
trecătorii. Cuvântul care le răsare în minte cel mai adesea celor aflaţi în 
tranzit prin oraş, asta în cazul în care bagă de seamă că trec prin el, este 
„anost”. Saint-Louis este pur și simplu anost. 

Și totuși, orașul există de trei sute de ani. Locuitorii lui nu sunt cei mai 
educați și mai înstăriți francezi, dar dau dovadă de o preocupare mai 
pronunţată față de drepturile politice decât majoritatea compatrioţilor lor. 
Și totuși, chiar şi membrii acestui trib de mediocri tot mai au nevoie din 
când în când de o pereche nouă de încălțări ori de câte un rând de haine, tot 
mai au nevoie de cineva care să-i tundă, care să le repare dinţii sau să le 
trateze beteșugurile. Şi ei trebuie să retragă și să împrumute bani de 
undeva. Au și ei nevoie de locuri unde să poată să mănânce, să bea, să 
bârfească sau pur şi simplu să piardă vremea ca să nu ajungă prea devreme 
acasă. Trebuie și ei să-și curețe străzile, să-și colecteze gunoiul, să respecte 
legea și să menţină ordinea. Pentru casele lor au nevoie și ei de instalatori, 
electricieni, tâmplari şi decoratori. Și copiii lor trebuie educați, și bătrânii lor 
trebuie îngrijiţi, și morţii lor trebuie îngropaţi. 

Pe scurt, locuitorii din Saint-Louis sunt exact la fel ca oamenii din alte 
locuri, din orașe la fel de lipsite de strălucire ca acesta sau, dimpotrivă, mult 
mai eclatante. Și la fel ca locuitorii altor orașe, orășenii din Saint-Louis 
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nutresc un fel de mândrie șovină în legătură cu oraşul lor, deși sunt perfect 
conștienți de mediocritatea lui. Unii visează să scape de aici sau trăiesc cu 
regretul că nu au plecat atunci când li s-a ivit ocazia. Cei mai mulţi însă își 
văd de treburile lor fără să se gândească prea mult, sau chiar fără să se 
gândească deloc la mediul în care trăiesc. 

Manfred Baumann se născuse de cealaltă parte a graniţei, în Elveţia, 
dintr-un tată elveţian și o mamă franțuzoaică. Gottwald Baumann era de loc 
din Basel şi lucra la o fabrică de bere. Era un bărbat scund, nemaipomenit de 
oacheş, cu ochi scânteietori. Mama lui Manfred, Anais Paliard, era o fată 
veselă, însă, spre nenorocul ei, tare bolnăvicioasă. Provenea dintr-o familie 
înstărită de avocaţi din Saint-Louis. Manfred își petrecuse primii şase ani din 
viață în Basel. Nu-şi amintea prea multe din acești ani, însă germana 
elvețiană rămăsese adevărata lui limbă maternă. Nu mai vorbise de mic 
copil germana, dar ori de câte ori o auzea vorbită, se simţea transportat pe 
dată înapoi în acei ani cețoşi ai copilăriei. Manfred avea doar două amintiri 
cu tatăl său din acea perioadă a vieţii. Prima era mirosul respingător pe care 
îl împrăștia atunci când se întorcea seara de la vreun bar şi barba lui nerasă, 
cu care îl înțepa pe micul Manfred atunci când se apleca să-l sărute de 
noapte bună. 

A doua era cea mai dragă amintire pe care o avea despre tatăl lui. Cu un 
prilej pe care nu şi-l mai amintea (poate că era de ziua lui), Gottwald îl 
dusese pe Manfred în vizită la fabrica de bere unde lucra. Manfred își 
amintea și acum aroma ameţitoare a drojdiei și duruitul butoaielor goale 
rostogolite pe piatra cubică. Toţi ceilalți muncitori din fabrică erau, cel puţin 
în amintirea lui Manfred, nişte bărbaţi scunzi, bruneţi, cu pieptul bombat, 
întocmai ca tatăl lui, umblau cu picioarele depărtate, iar brațele li se 
bălăbăneau departe de trup. În timp ce Gottwald îl conducea pe Manfred 
prin curtea fabricii, bărbaţii îl zăriră pe colegul lor și îl strigară „Grüezi 
Gottli”. 

— Ştii ce înseamnă asta? întrebase Gottwald. Înseamnă „Micul 
Dumnezeu”. Nu e rău, ai? Micul Dumnezeu. 

Manfred strânse şi mai tare mâna tatălui său și se gândi cu drag la ziua în 
care avea să înceapă și el să lucreze la fabrica de bere. 

Când Manfred avea șase ani, se scoase la vânzare Restaurant de la Cloche, 
iar tatăl lui Anais îl cumpără pentru fiica lui şi pentru soţul ei. Faptul că 
localul se afla în centrul orașului le garanta o clientelă statornică, alcătuită 
din patronii magazinelor și funcţionarii care lucrau prin birourile din 
apropiere, aşa încât, cu toate că masa se servea și seara, cea mai mare parte 
din venitul localului se obținea în timpul zilei. Domnul Paliard se gândise 
probabil că aceasta va fi o afacere sigură pentru ginerele său, dar când 
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cumpărase localul, nu luase în calcul manierele de muncitor în fabrică ale 
ginerelui său și faptul că acesta nu stăpânea mai deloc limba franceză. 
Gottwald reuși să-i pună pe fugă pe clienţii fideli ai localului cu ursuzenia lui. 
Pur și simplu nu știa să se poarte și nu avea nici autoritatea unui patron de 
succes. Pe măsură ce afacerea cu restaurantul începea să se ducă tot mai 
mult de râpă, Gottwald își petrecea tot mai mult serile de cealaltă parte a 
barului, tunând şi fulgerând împotriva aroganţilor de franţuzi, care parcă-și 
mutaseră toți afacerile din zonă. 

După moartea tatălui lui Manfred, localul fu vândut din nou, dar Manfred 
şi mama lui continuară să locuiască în apartamentul de deasupra 
restaurantului până când sănătatea precară a femeii îi sili să se mute înapoi 
în casa părinţilor ei, situată mai la nord, la periferia oraşului. Lui Manfred îi 
era dor de locuința de deasupra localului, mai ales de mirosul de mâncare 
gătită şi de zgomotul discuţiilor în contradictoriu care pătrundea prin 
fereastra deschisă în timp ce el și mama lui îşi luau cina. Barul acela era 
inima oraşului. În casa familiei materne, Manfred se simţea izolat. Pentru 
bunici, prezenţa lui nu era tocmai un prilej de mânarie, ci le amintea mai 
degrabă de decăderea fiicei lor. Manfred moștenise comportamentul lipsit 
de eleganţă al tatălui lui și constituţia fragilă a mamei lui, ambele trăsături 
împiedicându-l să se împrietenească ușor cu ceilalți băieţi. Pe vremea când 
locuiau deasupra restaurantului, atunci când se întorcea acasă de la școală, 
bărbaţi în toată firea îl salutau cu veselie de parcă ar fi fost unul de-al lor. La 
sfârșitul săptămânii de obicei făcea diferite comisioane pentru clienţii 
obișnuiți şi mai câştiga și câteva centime pentru osteneală. Seara şedea la 
fereastra de deasupra barului şi, ascultând conversațiile care răzbăteau de 
dedesubt, când mai aprinse, când mai potolite, în sinea lui mai intervenea şi 
el, aruncând câte o replică inteligentă. În casa familiei Paliard nu mai avea ce 
voci să asculte, așa că stătea în camera lui, ascultând doar ticăitul ceasului cu 
pendulă de pe palier. 

La școală toată lumea îl ştia pe Manfred drept „Elveţianul”, iar porecla nu 
se mai dezlipise de el. N-o putea suferi. Și Lemerre tot așa îi spunea când îl 
invita la partida de joi. 

— Vii să joci şi tu cu noi, Elveţianule? îi striga el din celălalt capăt al 
barului. 

Manfred și-ar fi dorit ca mama lui să-și ia din nou numele de fată, dar ea 
rămase devotată memoriei soţului ei, în ciuda păcatelor lui. După ce 
Manfred și mama lui fură nevoiţi să plece de la restaurant, Anais îl chema 
deseori la căpătâiul ei. Lui Manfred îi displăcea profund mirosul care plutea 
în camera mamei lui. Era un miros de spital. Masa ei de toaletă era burdușşită 
cu sticluţe maro pline cu pastile. Către sfârşit, doctorul venea să o vadă 
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aproape în fiecare zi, un lucru pe care și-l permiteau doar familii ca alde 
Paliard. Când intra Manfred în odaia ei, Anais surâdea sfârşită şi întindea 
braţul spre el. De multe ori nu avea putere nici să-și ridice umerii de pe 
perna pe care se odihnea. Manfred se așeza pe marginea patului și își ţinea 
mama de mână. 

Pe noptieră Anais ţinea o fotografie înfățişându-l pe Gottwald. În 
fotografie el stătea în picioare lângă o mașină parcată într-un refugiu de pe 
marginea unui drum șerpuit, pe undeva prin munţii Elveţiei. Maşina era un 
Mercedes pe care tatăl lui Anais i-l împrumutase pentru luna de miere. 
Gottwald era numai în cămaşă, cu mâinile în şold, cu pieptul lui bombat, cu 
părul lui negru și des pieptănat lins pe spate după moda vremii, ca o 
întruchipare a virilităţii însăși. 

Lui Anais îi plăcea să-i povestească lui Manfred despre cum se 
cunoscuseră ea și tatăl lui. Gottwald trecuse granița pentru festivitățile 
prilejuite de Ziua Bastiliei. În piaţa din apropierea Restaurantului de la 
Cloche avea loc o petrecere populară. Era o zi neobișnuit de caldă, chiar și 
pentru luna iulie. Anais avea șaptesprezece ani. Se învârtea împreună cu o 
prietenă printre tarabele din piaţă, gustând din ce se vindea pe-acolo. 
Băuseră fiecare câte două sau trei pahare de cidru de mere, care li se suise 
direct la cap. Cea care pusese prima ochii pe Gottwald fu prietena lui Anais, 
Elizabeth. Gottwald stătea în fața unei tarabe și bea un pahar de bere 
uitându-se lung după fetele care treceau pe lângă el, cântărindu-le din 
priviri. Elizabeth insistă să se apropie de el și să-l abordeze. Anais șovăi, 
fiindcă ea habar nu avea cum să se poarte cu bărbaţii, dar Elizabeth deja o 
luase din loc, îndreptându-se spre locul în care se afla Gottwald. Aşa că Anais 
se apropie şi ea timidă de prietena ei, care le făcu cunoștință. Gottwald le 
sărută mâinile şi spuse: 

— Enchante, Mademoiselles! 

Vorbea cu un accent foarte puternic, iar fetele se puseră pe chicotit. În 
scurt timp se plimbau tustrei prin mulțimea de oameni. Elizabeth îi povestea 
foarte veselă lui Gottwald despre ea. Era o fată care producea o impresie 
puternică, fiindcă era încrezătoare în sine. Anais bănuia că Elizabeth avusese 
deja de-a face cu câţiva bărbaţi. Anais îl studie cu atenţie pe Gottwald. Nu 
era genul care ar fi trecut în mod obişnuit drept un tip arătos (era prea 
scund ca să fie considerat arătos), dar ceva din felul lui de-a se purta și din 
scânteierea ochilor lui negri o fascină de-a dreptul. Era limpede că bărbatul 
nu pricepea nici jumătate din ce îi tot înșira Elizabeth, dar o privea cu 
ardoare și nu-și lua ochii de la ea nicio clipă. Anais își dorea ca prietena ei să 
termine odată cu pălăvrăgeala, pentru ca Gottwald să-și întoarcă privirea şi 
spre ea. 
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La un moment dat se opriră în fața unei tarabe, iar Gottwald le mai 
cumpără câte un pahar de cidru. Pe urmă Elizabeth se scuză, spunând că va 
lipsi o clipă. De cum dispăru Elizabeth, Gottwald o privi pe Anais drept în 
ochi şi îi spuse: 

— Bine c-a plecat! Pălăvrăgește prea mult. Dar pe tine mi-ar plăcea să te 
mai văd. 

Anais simţi în gâtlej cum inima începe să-i bată mai iute. O luă cu 
ameţeală la gândul că acest străin brunet o prefera pe ea și nu pe prietena ei, 
care era mai frumoasă, mai șarmantă. Până să-și dea bine seama ce i se 
întâmplă, deja acceptase să-l întâlnească pe Gottwald a doua zi. Niciunul 
dintre ei nu-i suflă o vorbă lui Elizabeth despre asta după ce fata se întoarse. 

În ziua următoare Gottwald și Anais făcură împreună o plimbare prin 
pădure. Pe sub coroanele copacilor era răcoare. Cei doi nu vorbiră prea 
mult. Anais habar n-avea ce i-ar putea ea spune unui bărbat, dar până la 
căderea serii Gottwald o sărută. Lipită cu spinarea de un copac, Anais se 
simţi cu totul copleșită de greutatea și de mirosul puternic al trupului 
bărbatului. Fu cât pe ce să leşine de emoție, aşa îi spuse ea lui Manfred. 
Relația dintre ea și Gottwald continuă să se desfășoare în secret, fiindcă el 
nu era genul de bărbat pe care ar fi îndrăznit Anais să i-l prezinte tatălui ei. 
Asta până când le fu cu neputinţă să se mai ascundă. Atunci Gottwald o ceru 
de nevastă. 

Anais muri pe când Manfred împlinea cincisprezece ani. Femeia nu mai 
ieșise din casă deloc de doi ani de zile şi slăbise atât de tare, încât tot trupul i 
se sfrijise, de parcă ar fi fost o femeie bătrână. Într-o seară, după 
înmormântare, bunicul veni să vorbească cu Manfred. Îi spuse că de la o 
anumită vârstă încolo orice bărbat trebuie să înveţe să se descurce în lume 
de unul singur. Doi ani mai târziu, după ce Manfred pică la baccalauréat, 
bunicul îl convocă în camera lui de lucru. Aceasta era o încăpere de la etajul 
întâi al casei în care Manfred nu avea de regulă voie să intre. Pereţii erau 
ticsiţi din podea până-n tavan cu tratate de drept, iar în mijlocul încăperii 
trona un birou mare, foarte vechi. Exista acolo și un șemineu, dar domnul 
Paliard nu era de acord ca încăperile din casă să fie încălzite, considerând 
acest lucru o inutilitate, așa încât, ca să dea exemplu celorlalți membri ai 
familiei, refuza chiar și în miezul iernii să aprindă focul în camera de lucru, 
preferând să stea printre hârtiile lui în aerul îmbâcsit de respirația îngheţată 
şi de fumul de pipă, încotoşmănat cu fular și căciulă. Manfred era convocat 
în camera aceea numai atunci când erau de discutat chestiuni de maximă 
importanţă. 

Intră aşadar în biroul bunicului, unde se opri în mijlocul încăperii şi 
aşteptă în picioare vreo cinci minute până când bătrânul termină de studiat 
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un document. Pe Manfred nu-l deranja să aștepte. Nu-i păsa deloc cum se 
purta bunicul lui cu el. Într-un târziu, domnul Paliard își dădu jos ochelarii 
de citit şi îi făcu semn cu mâna lui Manfred să ia loc. Bunicul avea un chip 
prelung, colțuros, ochi îngușşti, de un albastru-deschis și o frunte înaltă. Era 
aproape cu desăvârşire pleşuv şi purta o barbă căruntă, sârmoasă. Manfred 
nu-şi putea aminti nicio împrejurare în care să-l fi văzut zâmbind. 

— Am vorbit cu un asociat de-al meu, Monsieur Jeantet, începu el fără 
niciun preambul. Jeantet este directorul sucursalei Societe Generale de pe 
Rue de Mulhouse. A fost de acord să te angajeze, ceea ce, în situaţia dată, 
este un gest care dovedește multă mărinimie din partea lui. Vei începe lucrul 
de luni, iar peste două săptămâni vei primi primul salariu. Îți sugerez să 
începi de îndată să-ţi cauţi și un apartament. Am să-ţi împrumut eu banii 
pentru chiria pe prima lună și pentru garanţie. 

La sfârșitul micului său discurs, domnul Paliard făcu un lucru pe care nu-l 
mai făcuse niciodată până atunci. Se ridică în picioare și turnă în două 
pahare mititele niște sherry dintr-o carafă de pe o tavă din argint așezată în 
adâncitura ferestrei. Până atunci Manfred nu observase carafa aceea acolo și 
se întrebă dacă bunicul lui o adusese acolo special pentru acel prilej. De 
altfel, nu doar că bunicul lui nu-l mai servise vreodată cu vreun pahar de 
ceva, dar Manfred nici măcar nu-l mai văzuse turnându-și singur băutura în 
pahar. În mod normal, pentru astfel de lucruri bătrânul chema servitoarea. 
De data aceasta însă, domnul Paliard nu doar că turnă singur sherry-ul în 
pahare, dar îi şi puse lui Manfred paharul în mână, după care se așeză înapoi 
la birou. Cei doi bărbaţi (căci acest gest al bătrânului era cu siguranţă menit 
să marcheze trecerea lui Manfred la statutul de bărbat) își băură sherry-ul 
pe îndelete. După zece minute, domnul Paliard se ridică în picioare oarecum 
încurcat, indicând astfel că întrevederea lor se încheiase. 

A doua zi, bunica îl duse pe Manfred la Mulhouse ca să-i comande un 
costum. În timp ce croitorul se tot învârtea în jurul lui cu centimetrul de 
croitorie în mână, Madame Paliard stărui, lucru cu totul jenant pentru 
Manfred, ca omul să-i facă ceva mai mare costumul, fiindcă se putea ca 
băiatul să mai crească. Cu toate acestea, lui Manfred îi făcu plăcere vizita la 
croitor. Un costum îţi dă o prestanţă. Cel care îl privea din oglindă nu mai 
era băiatul stângaci care fusese Manfred pe vremea liceului. leșind de la 
croitor, Manfred şi bunica lui luară prânzul într-un bistrou elegant. La masă, 
Madame Paliard sporovăi veselă tot timpul despre ce oportunitate minunată 
era noul loc de muncă al lui 

Manfred. Manfred ştia că în realitate bunica lui era dezamăgită de el, dar 
nu o contrazise în niciun fel. Băură şi o sticlă de vin împreună, lucru care nu 
s-ar fi petrecut în niciun caz dacă ar fi fost prezent și bunicul. La sfârșitul 
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mesei, Madame Paliard izbucni în lacrimi şi-i spuse lui Manfred să ţină 
minte totuși că poate să vină la masă la ei oricând doreşte și că odaia lui îi va 
sta mereu la dispoziţie. Manfred ţinea la bunica lui și îi fu milă că o lăsa 
singură cu bunicul. Îi mulțumi şi-i promise să o viziteze cât mai des. 

Luni dimineaţă când ajunse la bancă, Monsieur Jeantet îl conduse direct 
în biroul lui. Monsieur Jeantet era un bărbat rubicond, cu o față roşie și cu 
perciuni mari. Purta un costum demodat de tweed, pe dedesubtul căruia se 
vedea un pulover verde, mâncat de molii. Monsieur Jeantet era un tip 
bonom, binevoitor. Îşi saluta întotdeauna clienţii strângându-le mâna cu 
putere și bătându-i pe umăr și îi copleșea cu o atenție exagerată, de parcă 
fiecare dintre ei ar fi fost un prieten pe care nu-l mai văzuse de multă vreme. 
Avea obiceiul să le dea câte o palmă peste fund angajatelor și îi plăcea să 
facă tot felul de aluzii cam deplasate despre cum arătau sau cum își 
petrecuseră ultimul weekend. Făcea însă la fel cu toate, indiferent de vârstă 
sau de cum arătau, fără îndoială străduindu-se să nu cumva să o jignească pe 
vreuna dintre ele lăsând-o pe dinafară. La început, Manfred se minună de 
bunăvoința cu care noile lui colege tolerau acest comportament, dar nu dură 
mult până își dădu seama că și ele îl făceau pe șeful lor pe la spate în fel și 
chip, inventându-i porecle deloc măgulitoare. Era greu de crezut că bunicul 
lui Manfred l-ar fi putut considera pe insul acesta „asociatul” lui. 

Jeantet îl ghidă pe Manfred până în biroul lui ţinându-l de cot; odată 
ajunşi, îl conduse spre cele două fotolii din piele. Între timp turuia întruna 
cât de încântat era să aibă printre angajaţii lui un tânăr atât de strălucit. 

— la loc, băiete, ia loc, îl îndemnă el pe Manfred. Da' ce costum frumos ai! 
Un pic cam lărguţ, aș zice eu, dar mai nou așa purtaţi voi, tineretul. Eu unu-s 
mai de modă veche, cel puţin așa spune nevastă-mea. Da' eu zic că ce-i de 
calitate nu se demodează niciodată, nu? Tu ce crezi? Ha, ha! 

— Categoric, spuse Manfred. 

— Ei, da' cu ocazia asta trebuie să bem și noi ceva, nu crezi? 

Și, în ciuda faptului că nu se făcuse încă nici ora nouă, directorul băncii 
întinse mâna după carafa care trona pe masă, între ei, şi turnă din ea două 
pahare zdravene, apoi toastă pentru o relație îndelungată și fructuoasă. 
Manfred își sorbi băutura cu sentimentul că tocmai este iniţiat într-o 
societate arhaică a băutorilor de sherry. 

— Este important să-ţi consolidezi relaţiile cu ceilalţi, continuă Jeantet. 
Este un lucru pe care ai să-l înveţi și tu. Am să te învăţ eu o mulţime de 
lucruri. Conducerea unei bănci nu are nimic de-a face cu banii. Nicidecum! 
Are de-a face cu oamenii. 

Aici făcu o scurtă pauză, aruncând spre Manfred o privire plină de 
înţelesuri, ca pentru a sublinia ceea ce voia să spună. 
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Apoi dintr-odată, ca și când chipul i-ar fi fost străbătut de un nor, Jeantet 
îşi puse jos paharul, se lăsă pe spate, rezemându-se de spătarul fotoliului, și- 
şi încleșta mâinile peste pântece. Manfred puse și el paharul pe masă. 

— Ascultă, spuse Jeantet pe un ton complet diferit, mult mai sumbru. 
Bunicul tău, un bărbat de toată isprava, mi-a spus că nu ţi-ai luat 
baccalaureat-ul. Asta nu-i un lucru de laudă și în mod normal nici prin gând 
nu mi-ar trece să accept printre oamenii mei o persoană despre care nu sunt 
convins că este bine dotată la capitolul inteligenţă (aici își lovi ușor fruntea 
cu degetul). Însă bunicul tău m-a asigurat că eşti un tânăr inteligent şi sunt 
gata să-i acord tot creditul. Sunt convins că mă vei răsplăti pentru 
încrederea pe care ţi-o arăt. 

Directorul dădu din cap cu gravitate, după care, ca pentru a arăta că 
terminase ce avea de spus, îşi luă din nou paharul în mână. 

— Diplomele sunt ele foarte bune, dar ceea ce contează în viaţă este 
sârguința omului şi să fie atent la ce fac cei din jur. Eu însumi sunt un foarte 
avid observator al animalului numit om. N-am să te mint: mare noroc ai avut 
cu mine. Priveşte cu atenţie, învaţă, și ai să ajungi departe. 

Se aplecă peste masă și-i făcu semn lui Manfred să se apropie și el. Apoi 
continuă, șoptind foarte sonor: 

— Între noi fie vorba, gândul meu este ca în câţiva ani să mă pensionez. 
Toate acriturile alea bătrâne de le-ai văzut pe-aici (şi făcu un semn cu 
degetul mare către ușă) nu au toate la un loc nici doi neuroni întregi. Nu știu 
să facă decât câte un singur lucru. Tot ce le interesează este bârfa și 
fluturașul cu salariul de la sfârșitul lunii. Dar un tânăr inteligent, îmbrăcat 
într-un costum elegant, cum ești tu, dacă vei ști să-ţi fructifici calităţile, în 
numai câţiva ani ai putea ajunge în locul meu. Ei, ce părere ai despre asta, 
băiete? 

Manfred îşi înfrână dorinţa de a-i răspunde că mai degrabă s-ar arunca în 
Rin decât să petreacă fie și un minut mai mult decât este absolut necesar 
lucrând în sucursala Societe Generale din Saint-Louis. 

— Vă sunt foarte recunoscător pentru această oportunitate, răspunse. 

În aceeaşi zi, Manfred se interesă de apartamentul de deasupra 
Restaurantului de la Cloche, dar acesta era ocupat de noul patron al localului 
şi de soția acestuia. Apoi, ca o soluţie temporară, închine apartamentul din 
Rue de Mulhouse. 
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Trei 


Joia era zi de piaţă. La douăsprezece și jumătate, Restaurant de la Cloche 
era ticsit de lume. Manfred îi cunoştea pe aproape toţi clienţii și se salută cu 
cei care îl observară, înclinând ușor din cap sau murmurând foarte încet un 
„bună ziua”. La atâta se limita interacțiunea lui cu ceilalți clienţi fideli ai 
localului. Între cei care luau în fiecare zi masa de prânz la Restaurant de la 
Cloche, la fel ca între navetiştii dintr-un tren, exista un fel de acord tacit în 
privinţa limitelor comunicării dintre ei. Manfred se așeză la masa din colț pe 
care Marie o rezerva pentru el. Meniul se repeta în fiecare săptămână și 
cuprindea două apetitive la alegere, două feluri principale și un preparat 
special, urmate de desert sau cafea. Meniurile zilnice nu fuseseră schimbate 
de aproape douăzeci de ani. Joia felul special era pot-au-feu. Cam o dată pe 
lună Manfred glumea cu Pasteur pe tema schimbării meniului. 

— Vedeţi cumva pe-aici o condică de sugestii? răspundea invariabil 
patronul localului. 

Adele apăru la masa lui Manfred ca să-i ia comanda. La vederea ei, el se 
simţi, în mod inexplicabil, foarte emoţionat. 

— Bună, Adele, îi spuse. 

Avusese de gând să schimbe o privire cu ea; ar fi vrut ca fata să-i facă un 
semn cum că-și aminteşte ceea ce se întâmplase între ei cu o seară în urmă. 

— Monsieur, replică Adele pe un ton neutru. 

Fără măcar să-și ridice ochii din carneţelul ei, până să apuce el să spună 
ceva, fata repetă felurile pe care le comanda Manfred de obicei joia (supă de 
ceapa, pot-au-feu, creme brulee). Manfred fu tentat să-și schimbe brusc 
comanda, doar pentru a-i atrage atenţia, dar când Adèle se îndepărtă de 
masa lui cu o figură care trăda un plictis nemaipomenit, se bucură că nu 
făcuse asta. Probabil că dacă ar fi făcut mișcarea asta, Pasteur ar fi venit la 
masa lui şi l-ar fi întrebat din ce motiv și-a schimbat comanda. Manfred se și 
închipui atunci răstindu-se la el „Aşa am avut eu chef, să schimb ceva!”, 
răsturnând masa și năpustindu-se afară din restaurant ca o furtună, trântind 
în trecere paharele de vin de pe celelalte mese. 

Deschise ziarul L'A/sacela pagina financiară şi cercetă fără chef coloanele 
cu preţurile acțiunilor. Adele reveni la masa lui, aducându-i supa. Continua 
să nu trădeze niciun semn că ar exista vreo intimitate între ei doi. Poate că 
atunci când avea să-i aducă felul principal, Manfred ar trebui s-o întrebe ca 
într-o doară dacă s-a distrat bine în ajun. Putea chiar s-o întrebe cine era 
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tânărul acela. Ce rău să fie în asta? În definitiv, îi văzuse împreună. Nu era 
perfect natural să vorbească despre asta? Manfred își terminase deja 
paharul de vin inclus în meniul standard. Supa era apoasă și insuficient 
condimentată. 

Clienţii tot veneau și plecau. Atunci când era aglomerat, Restaurant de la 
Cloche funcţiona ca o mașinărie bine unsă. Marie se oprea de multe ori la 
mesele clienților obișnuiți şi schimba câteva vorbe cu ei, dar între timp 
scana fără încetare încăperea, în căutarea vreunei farfurii goale sau a 
vreunui client doritor să achite nota. De la postul lui din spatele barului, 
Pasteur făcea notele de plată prompt şi fără prea mare tevatură. Mesele erau 
debarasate și rearanjate cu o eficiență militară. Dinspre bucătărie răsunau 
continuu zăngănituri și comenzile se strigau pe măsură ce erau aduse la ușă. 
Clienţii vorbeau cu voce tare și cu gurile pline; știau și ei, ca toată lumea, că 
trebuiau să mănânce cât mai repede. Majoritatea nu beau cafea la prânz. 
Dacă totuși luau cafea, aceasta le era adusă împreună cu desertul. Adele îi 
servea pe toţi clienţii cu acelaşi aer posac ca și pe Manfred, mișcându-se 
încet și greoi, ca o vacă în drum spre mulgere, dar cumva era mult mai 
eficientă decât agitata de Marie. 

Adele trecu pe lângă masa lui, ținând în echilibru pe un braţ farfuriile 
culese de pe o altă masă, și-i luă farfuria de supă. Chiar nu era momentul ca 
Manfred să încerce să facă conversaţie. Dar când ea dădu să plece, Manfred 
spuse: 

— ştii, Adele, dacă nu-i prea mare deranjul, aş vrea să-mi schimb 
comanda. Am să iau choucroute garnie. 

Cu asta categoric avea să-i atragă atenţia fetei. Adele se întoarse spre el şi 
spuse: 

— Desigur, Monsieur! 

Chipul ei însă rămase la fel de inexpresiv. Urmărind-o cu privirea până în 
bucătărie, Manfred nu avu cum să nu-i admire nonşalanţa. 

— Şi, Adele, adăugă el, ridicând puţin glasul ca să se facă auzit peste 
rumoarea din local, aş mai vrea încă un pahar devin. 

Trebuia să recunoască: fata nu trădă nicio urmă de emoție, dar în timp ce 
o privea cum trece printre uşile batante către bucătărie, Manfred își închipui 
agitația care probabil avea să se stârnească în momentul în care fata avea să 
anunţe că Manfred Baumann și-a schimbat comanda. Și, în plus, că mai 
dorea încă un pahar de vin! Se lăsă pe spătarul scaunului și se uită la ceilalți 
obișnuiți ai localului. Niciunul dintre ei nu băgase de seamă ce eveniment 
nemaipomenit se desfășură în local. 

Manfred aşteptă ca patronul să vină la masa lui și să-l întrebe dacă nu 
cumva nu-i mai este pe plac pot-au-feu. Dar Pasteur nici gând să vină. Stătea 
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la locul lui din spatele barului şi turna vin în carafe, comportându-se de 
parcă nu se întâmplase nimic neobișnuit. Nu aruncă nici măcar o privire 
înspre Manfred. 

Adele sosi cu choucroute. 

— Bon appetit, Îi spuse ea. 

Carnea de porc era prea grasă și prea fiartă. Varza murată era prea acră. 
Manfred tânji după tocăniţa cu care Marie se mândrea teribil. De altfel, din 
tot meniul săptămânal, pot-au-feu era mâncarea preferată a lui Manfred. Dar 
nu despre asta era vorba. Mâncă tot din farfurie. Ar fi făcut o figură foarte 
ciudată dacă, după ce comandase altceva, ar fi dat impresia că nu-i place 
felul pe care l-a ales. Goli și al doilea pahar de vin şi se lăsă pe spate cu un 
sentiment de mare satisfacţie. 

Întorcându-se la bancă, Manfred simţi efectul celui de-al doilea pahar de 
vin. Se pomeni picotind cu capul pe birou și o sună pe secretară să-i aducă o 
cafea. Îl primi pe un fermier, pe nume Distaln, împreună cu care discută 
despre prelungirea perioadei de graţie pentru un credit acordat. Timp de 
cincisprezece minute Manfred îl ascultă pe bătrânul fermier numai cu o 
ureche. Bătrânul tot trăncănea despre presiunea din partea 
supermarketurilor, despre inechităţile reglementărilor pieței comune și 
despre amenințările la adresa stilului de viață tradiţional al francezilor. 
Aruncând o privire în diagonală pe dosarul lui, Manfred observă că de zece 
ani ferma lui Distaln era veşnic în pierdere. Îi acordă o perioadă de graţie de 
trei ani, maximum posibil. Distaln nu-şi mai încăpea în piele de fericire. Preţ 
de o clipă Manfred se gândi cu groază că bătrânul o să înceapă chiar să 
lăcrimeze de recunoștință, iar în faţa ușii fu nevoit să-și smulgă literalmente 
mâna dintr-a fermierului. 

Lui Manfred îi era o groază teribilă de serile de joi. Ajunse la Restaurant 
de la Cloche la aceeași oră ca de obicei şi îşi ocupă locul obișnuit de la bar. Îşi 
comandă primul pahar de vin şi-l dădu iute pe gât. Lemerre și Cloutier erau 
deja la masa lor; Petit întârzia. În oglinda din spatele barului Manfred îl văzu 
pe Lemerre scoțând cărțile de joc și începând să le amestece cu un aer 
absent. Apoi sosi şi Petit, care își scoase jacheta și și-o atârnă pe spătarul 
scaunului. Lemerre și Cloutier băuseră deja două treimi din prima carafa de 
vin. Cei trei bărbaţi discutară între ei aproape în şoaptă câteva minute, apoi 
Lemerre (întotdeauna Lemerre era cel care făcea asta) strigă spre celălalt 
capăt al sălii: 

— Ei, Elveţianule, vii să fii al patrulea în seara asta? 

Manfred aştepta de fiecare dată să fie chemat în felul acesta. N-avea 
niciun motiv să nu meargă direct la masa lor de cum sosea la restaurant, dar 
cert este că nu făcea asta niciodată. În schimb, pătruns până în măduva 
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oaselor de absurditatea șaradei pe care o jucau, atunci când îl striga 
Lemerre, făcea o figură mirată, ca și cum i-ar fi ieșit complet din minte că 
asta era seara în care jucau cărți împreună. 

Cu un aer obedient, Manfred își luă paharul, se îndreptă spre masă și luă 
loc. Cei trei prieteni şedeau întotdeauna pe aceleași locuri, obligându-l astfel 
pe Manfred să ocupe locul mortului, cum îl numea el în gând. Nu se punea 
problema cine va face pereche cu cine, întrucât orice reorganizare ar fi 
presupus schimbarea locurilor jucătorilor. Astfel că Manfred juca de fiecare 
dată cu Cloutier, iar Lemerre cu Petit. Cloutier era un jucător îngrozitor; nu 
reușea niciodată să „citească” semnalele lui Manfred și nu avea strop de 
îndrăzneală în joc. Lemerre și Petit adoptaseră un sistem de trișat foarte 
transparent, scărpinându-şi nasul, tuşind sau bătând darabana în masă. 
Codul acesta al lor era atât de primitiv și de lipsit de subtilitate, încât mereu 
se întorcea în favoarea lui Manfred. Puteau la fel de bine să-i arate toate 
cărțile, punându-le pe masă. Așa că, în ciuda faptului că Cloutier juca mai 
prost ca o cizmă, de fiecare dată el și Manfred câștigau. La final, Lemerre și 
Petit începeau să clatine din cap, mirându-se cât noroc au adversarii lor. 

Adele le aduse încă o carafă cu vin şi încă un pahar pentru Manfred. Când 
fata se aplecă peste masă, Manfred trase cu ochiul pe furiș spre decolteul ei 
şi îi veni în minte tânărul pe care îl văzuse cu o seară înainte. 

Joia se beau patru carafe de vin la masa lor. Manfred se străduia să țină 
pasul cu ceilalţi la băut, astfel încât să nu poată fi acuzat nici că bea mai mult 
decât îi era porţia, nici că rămâne în urmă. La sfârșitul serii Lemerre băga în 
buzunar contribuţia lui Manfred la nota de plată. Cei trei bărbaţi împărțeau 
între ei consumaţia săptămânală. Manfred ar fi putut face și el un 
aranjament asemănător cu Pasteur, punând astfel capăt jenantului ritual al 
bacşişului, dar el nu solicitase niciodată să i se întocmească nota de plată 
săptămânal, iar acum, după atâţia ani, ar fi părut ciudat dacă ar fi cerut așa 
ceva. Cu siguranţă Pasteur l-ar fi întrebat: 

— Dece nu ai spus că vrei așa până acum? 

lar Manfred n-ar fi ştiut ce să răspundă la o asemenea întrebare. N-ar fi 
putut nici măcar să pretindă că nu i-a trecut prin minte, fiindcă nu trecea zi 
în care să nu se gândească la asta. 

Lemerre trasă tabelul de scoruri pe dosul unui plic. De la moartea lui Le 
Fevre încoace, Lemerre devenise de facto şeful grupului. Mirosea mereu a 
produse pentru îngrijirea părului şi a transpiraţie. Expresia de pe faţa lui 
fălcoasă și buhăită era permanent una de dispreţ; și într-adevăr, adeseori 
putea fi auzit luându-i peste picior pe imigranţi, pe evrei (pe care îi 
considera vinovaţi pentru mai toate problemele din lume) și pe homosexuali 
(ţinta favorită a atacurilor lui). 


VP -21 


— Elveţianule, îi spunea el adesea lui Manfred, aveţi dreptate voi. Să nu 
primiţi nici turci, nici evrei! 

Îşi rostea tiradele într-o manieră vag efeminată şi le însoțea de gesturi ale 
mâinii foarte elaborate, de parcă le-ar fi picurat în minţile acoliţilor lui 
niscaiva germeni de înţelepciune. Efectul era în egală măsură comic și 
ameninţător. Uneori Manfred se lăsa antrenat în câte o discuţie în 
contradictoriu cu Lemerre, la capătul căreia Lemerre i-o tăia, făcându-l 
pederast comunist. Atunci când răutăţile lui Lemerre depășeau orice limită, 
Manfred îl lăsa pe Pasteur să intervină. 

Cărțile fură tăiate și împărţite. Lemerre și Petit se lansară într-un schimb 
elaborat de tusete și bătăi în masă, din care Manfred deduse că niciunul 
dintre ei nu prea avea cărți de pică. El era bine căptușit cu pică, așa că trase 
concluzia că și Cloutier trebuie să aibă cel puţin două cărți mari de culoarea 
respectivă. Ignoră atacul partenerului său cu doiul de cupă, după care sări 
direct cu șasele de pică. 

— Cum deţi-a trecut prin minte să faci asta? zise Lemerre. 

Manfred ridică din umeri. Le luă toate cele treisprezece levate cu 
ușurință. 

— N-ai avut destul tupeu să ne iei chiar totul, ai? îl întărâtă Lemerre. Fără 
oleacă de tupeu n-ajungi nicăieri. 

Jocul continuă în aceeași notă. Manfred chiar le mai dăruia celorlalţi câte 
o levată din când în când, oferindu-i lui Lemerre prilejul de a se lăuda ce 
jucător bune el. 

În rarele ocazii în care lua Cloutier iniţiativa, Manfred se uita după Adèle 
care trebăluia prin local. Parcă nu mai era chiar așa de ursuză ca de obicei; 
chiar glumi cu mesenii de câteva ori. Îşi ţinea și spatele mai drept acum, de 
parcă i-ar fi luat cineva un sac de cărbune din spinare. Era limpede, gândi 
Manfred, era îndrăgostită de tânărul cu scuterul. El nu prea era încântat de 
povestea asta; simţea în schimb că nu-l poate suferi pe tânărul acela, ca de 
altfel pe toţi tinerii care vrăjeau fetele cu câte un scuter și niște complimente 
mai fără perdea. Adèle veni la masa lor cu ultima carafa pentru seara aceea. 

Fără să vrea, Manfred se pomeni spunând: 

— Ce bine arăţi astăzi, Adele! 

Cei trei tovarăși ai lui înțepeniră. Mâna lui Petit, care tocmai se pregătea 
să pună o carte pe masă, rămase suspendată în aer. Tustrei se uitară unul la 
altul, aşteptând ca Lemerre să spună ceva. Acesta însă doar izbucni într-un 
râs hârâit, imitat îndată de amicii lui. Manfred se făcu roșu ca racul și lăsă 
ochii în jos. 

— Păzește-te, fetițo, îngăimă Lemerre printre hohote de râs. Elveţianul 
nostru-i cam muieratic. 
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Adèle nu se arătă nicicum impresionată. Îi adresă lui Manfred un zâmbet 
subțire şi se întoarse la bar cu carafa goală. 

Odată seara încheiată, Manfred le ură celorlalţi jucători noapte bună și 
ieși din restaurant. Răsuflă ușurat fiindcă Adele nici nu terminase de 
măturat când încheiaseră ei jocul, şi ultima carafa de vin fusese golită. Era 
absolut convins că fata se va întâlni din nou cu tânărul acela în faţa 
părculeţului de la templul protestant. Și într-adevăr, tânărul era deja acolo, 
rezemat de scuter, fumând. 

De data aceasta Manfred se uită mai bine la el. Nu putea avea mai mult de 
optsprezece sau nouăsprezece ani. Avea părul blond, subţirel și un ten 
proaspăt de parcă nici nu începuse să se bărbierească. Apropiindu-se de el, 
Manfred se întrebă dacă tânărul îl va recunoaște după seara trecută. Dacă 
într-adevăr îl recunoscu, nu trădă asta în niciun fel. Tânărul nici nu-i căută 
privirea, dar nici nu și-o feri. Avea ochi albaștri și buze subțiri. Manfred fu 
cuprins de un ciudat sentiment de ușurare când băgă de seamă că nu 
semăna deloc cu tinerii aceia care agaţă fetele și apoi se descotorosesc de ele 
cât pot de iute. 

Când trecu Manfred pe lângă el, tânărul trase din nou din ţigară. Ținea 
ţigara stângaci, între degetul mare și arătător. Era clar că fuma ca să se dea 
mare. Manfred îşi închipui că probabil era la fel de stângaci în pat, asta dacă 
ajungea vreodată atât de departe cu o fată. Manfred era încântat că Adèle nu 
se încurcase cu cine știe ce Romeo mai versat. Manfred îşi văzu mai departe 
de drum către casă, trecând de părculeţ. La un moment dat însă se opri şi se 
întoarse înapoi. Mai târziu, când se gândi mai bine, nu reuși să-şi explice ce 
anume îl făcuse să se întoarcă. Nu își pusese dinainte în minte să facă asta și, 
de altfel, nu-și amintea să fi luat niciun fel de decizie. Fu un impuls de 
moment pe care îl urmă. 

La capătul părculețului era un bloc ușor retras. Manfred se tupilă ușurel 
spre intrarea în bloc și se ascunse îndărătul unor tufe. Tânărul stătea cu fața 
spre direcția din care trebuia să apară Adele. Nu avea cum să-l zărească pe 
Manfred și, chiar dacă s-ar fi întors înspre el, Manfred era bine camuflat. 
Băiatul își termină ţigara și se uită la ceas. Mai trecură câteva minute. 
Manfred începu să se întrebe ce căuta el acolo, dar, după ce așteptase atâta, 
ar fi fost o prostie să plece tocmai acum. Și în plus, dacă ar fi hotărât să o ia 
din loc, ar fi putut face din greșeală vreun zgomot și s-ar fi dat de gol. 

Adele apăru pășind agale de-a lungul trotuarului. Tânărul ridică mâna în 
semn de salut, iar fata îi făcu și ea semn cu mâna, dar nu grăbi pasul. 
Manfred se mira de ce nu o aşteaptă junele în faţa restaurantului. De bună 
seamă exista un motiv pentru care nu doreau să fie văzuţi împreună. Poate 
că părinţii lor nu erau de acord cu această relație, deși Manfred nu şi-o putea 
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închipui pe Adele locuind cu părinţii. Dacă l-ar fi întrebat cineva, ar fi zis mai 
degrabă că fata e orfană sau poate fugită de-acasă. Era în atitudinea ei ceva 
de ființă independentă, ceva care sugera că Adèle era singură pe lume. 

Cei doi se salutară, sărutându-se mai pasional decăt în seara din ajun şi o 
vreme rămaseră lipiţi unul de altul. Băiatul îşi puse mâna dreaptă pe fundul 
lui Adele. Ea îl ținea pe după ceafa și își arcuise trupul, lipindu-și pântecul de 
coapsa lui. Manfred simţi că începe să se excite. După ce trupurile celor doi 
se dezlipiră unul de altul, băiatul îi oferi lui Adele o ţigară, pe care ea o luă. 
Pe urmă se urcară amândoi pe scuter și, făcând o buclă largă pe șosea, se 
îndepărtară, Adele cu braţele încleştate în jurul taliei băiatului. Şi asta fu tot. 
Asta fu tot ce văzu Manfred din ascunzătoarea lui. Îi trecu prin minte cu 
groază că s-ar putea să-l zărească cineva pândindu-i pe cei doi tineri și ieşi 
repede de după tufe. Dar era târziu, şi străzile din Saint-Louis erau pustii. 
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Patru 


Vineri Manfred nu se mai abătu de la comanda lui obișnuită, și anume 
andouillette cu sos de muştar și piure de cartofi. Adele nu apăruse la slujbă. 
Manfred avu o strângere de inimă; era dezamăgit, își dădu seama că abia 
așteptase să o vadă din nou. Pasteur era în toane proaste; din pricină că 
Adele lipsea, era nevoit să servească el la mese. Își nota comenzile repezit, 
bătând darabana cu creionul în carneţel până când se hotărau clienţii ce 
voiau să comande. Manfred nu-l întrebă ce este cu Adèle, nici nu ceru să i se 
umple carafa cu apă, care era goală. Proasta dispoziţie a lui Pasteur strica 
toată atmosfera din restaurant. Clienţii localului oricum încercau de regulă 
să nu piardă prea multă vreme cu masa de prânz, dar astăzi mâncau și mai 
repede decât de obicei. Şi dacă de regulă trebuia să ridici puţin tonul ca să te 
faci auzit peste zarva din restaurant, în care se amestecau zăngănitul 
farfuriilor şi pălăvrăgeala animată a mușteriilor, acum mai că se auzea 
musca. Manfred îşi înfulecă și tarta cu pere și plăti nota grăbit. Mai avea 
cincisprezece minute până când trebuia să ajungă înapoi la bancă. Dar, cum 
nu avea nicio idee cu ce și-ar putea umple timpul, se întoarse la serviciu. 
Nimeni nu comentă în niciun fel când apăru mai repede. 

Nici seara Adèle nu-și făcuse apariţia. În restaurant era linişte, iar Pasteur 
îşi reluase locul obişnuit în spatele tejghelei de la bar. Se pare că îi trecuse și 
proasta dispoziţie. Când ajunse la cel de-al doilea pahar, Manfred întrebă 
unde este Adèle. Încercă să vorbească pe un ton cât mai indiferent. 

Pasteur ridică din umeri. 

— N-a apărut înainte de prânz și n-a apărut nici acum seara. 

— Să fie bolnavă? 

— N-am idee, spuse Pasteur. 

Manfred nu luă în seamă ţâfna lui Pasteur. 

— Dar n-a sunat? 

Pasteur își ridică iritat ochii din ziar. Nu mai avea nimic de comentat pe 
tema asta. Când ieși Marie din bucătărie, lui Manfred îi trecu prin minte să o 
întrebe pe ea, dar mai apoi hotări că poate nu este cea mai bună idee. Ceilalți 
ar fi putut începe să se întrebe ce treabă are el așa, deodată, cu chelnerița. 
Dacă nu-și făcea Pasteur griji, de ce să-și facă el? Și chiar aşa, de ce se agita 
atâta? În cele câteva luni de când începuse Adèle să lucreze în restaurant 
rareori se gândise la ea altfel decât cu dorință carnală. Nu-l interesase 
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niciodată unde locuieşte, ce face în timpul liber sau ce are în cap, dacă avea 
într-adevăr ceva în cap. 

Un pic mai târziu, după ce luă ultima carafa de vin de pe masa lui 
Lemerre, Marie se opri în spatele barului ca să șteargă pe-acolo. Asta era de 
regulă treaba lui Pasteur, dar acum Pasteur considera că a muncit destul 
pentru o zi. 

— O zi grea, Marie? spuse Manfred. 

— Da, o zi grea, Monsieur Baumann, răspunse femeia, după care se făcu 
nevăzută în bucătărie. 

Manfred zăbovi ceva mai mult decât de obicei până-şi termină ultimul 
pahar de vin. După câteva minute Marie ieşi din nou din bucătărie, dar nu-și 
mai făcu de lucru pe lângă bar, ci aranjă mesele pentru ziua următoare, după 
care se retrase în apartamentul de la etaj. Manfred plăti și ieși. 

În ziua următoare, pe la trei după-amiaza, în timp ce şedea la masa din 
bucătăria lui citind un roman poliţist, Manfred auzi o bătaie în ușă. Tresări. 
Pe el nu-l vizita niciodată nimeni, iar dacă ar fi venit cineva la el, ar fi trebuit 
să sune întâi la interfon ca să poată intra în bloc. Rămase câteva secunde 
nemişcat. O fi fost vreun tip din ăia cu sondaje de opinie sau vreun 
evanghelist căruia îi dăduse drumul înăuntru un alt locatar. Manfred își ţinu 
răsuflarea şi ciuli urechile, aşteptând să audă zgomot de pași îndepărtându- 
se. Auzi în schimb o nouă bătaie în ușă. Era o bătaie insistentă, repetată, 
sugerând că persoana din faţa uşii ştia că Manfred era acasă. Manfred își 
împinse scaunul înapoi fără zgomot și străbătu coridorul, păşind pe vârfuri. 
Ascultă o clipă, apoi își lipi ochiul de vizor. 

În faţa uşii lui stătea un bărbat cu părul tuns periuţă şi cu nişte ochi 
cenușii, înguști, care se uita drept la uşă. Manfred îl recunoscu; era un 
poliţist. Când deschise ușa, polițistul îi arătă o legitimaţie, pe care probabil 
că până atunci o ţinuse în mână, să o aibă la îndemână. 

— Inspector Gorski, poliția din Saint-Louis. 

— Da, spuse Manfred. 

Gorski era un bărbat îndesat, de înălțime medie, în jur de patruzeci și 
cinci spre cincizeci de ani. Purta un costum cenușiu, culoarea ardeziei, o 
cămașă albastru-închis și o cravată de o culoare asemănătoare. Pe braţul 
stâng avea îndoit un trenci subţire. Nu dădu niciun semn că l-ar recunoaşte 
pe Manfred. Manfred îi întinse mâna, dar imediat şi-o lăsă să cadă moale pe 
lângă corp. Oare cu poliţiştii se dă mâna? 

— Monsieur Baumann, putem sta puţin de vorbă? 

Nu exista niciun motiv pentru care Manfred să se alarmeze că detectivul îi 
ştia numele; doar era scris pe plăcuţa argintie de pe ușă. 

— Desigur. 
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Urmă un moment de tăcere. Manfred așteptă ca polițistul să continue, 
apoi îşi dădu seama că acesta aștepta să fie invitat înăuntru. Se dădu într-o 
parte din ușă. Gorski îi mulțumi și pătrunse pe coridorul îngust care ducea 
spre bucătărie, strecurându-se cu greu pe lângă Manfred. Fu rândul lui 
Manfred să se strecoare pe lângă el ca să-l conducă până în bucătărie. Timp 
de câţiva ani Manfred avusese o menajeră, dar niciodată nu-l încântase ideea 
că se fâțâie cineva prin apartament. Gândul îi provoca disconfort şi, de altfel, 
femeia nici nu avea mare lucru de făcut pe-acolo, întrucât Manfred era 
destul de chițibuşar în privinţa curăţeniei. Își spăla vasele de cum termina 
de mâncat și îi plăcea să-și pună întotdeauna lucrurile la locul lor. Bătrâna 
lui menajeră dădea cu aspiratorul prin camere, care oricum arătau 
impecabil, și îi spăla şi-i călca hainele, treabă pe care Manfred n-o putea 
suferi. Pe de altă parte însă, se și jena la gândul că femeia îi schimba 
aşternutul şi îi spăla şi-i împacheta lenjeria de corp. Răsuflă ușurat atunci 
când bătrâna muri (n-ar fi fost în niciun caz în stare s-o concedieze), în cei 
patru ani care trecuseră de la moartea ei nu multă lume mai călcase în 
apartamentul lui. Manfred îşi luase obiceiul de a-și spăla singur rufele în 
fiecare duminică după-amiază, în spălătoria de la subsolul blocului. Nu era 
chiar o încântare, dar îi ocupa o parte din weekend, pe care altminteri 
Manfred ar fi trebuit să născocească alte lucruri cu care să-l umple. 

Cei doi rămaseră în picioare în bucătărie, față în față. Manfred simţea că 
detectivul îl cântărește din ochi. Dacă existase vreun licăr de recunoaştere în 
ochii lui cenușii, acesta putea fi pus în mare parte pe seama faptului că într- 
un orășel ca Saint-Louis toată lumea se intersectează cu toată lumea. Și într- 
adevăr, deși în general mergea pe trotuarul opus, Manfred trecea pe lângă 
secția de poliţie în fiecare zi în drum către și dinspre Restaurant de la 
Cloche. De fapt, ar fi fost chiar ciudat dacă detectivul nu l-ar fi văzut 
niciodată. 

Manfred se simţea ca într-o scenă de film. Poliţaiul urma să spună: Nu m- 
ați întrebat pentru ce am venit, moment din care el, Manfred, ar fi devenit 
imediat suspect. Dar Manfred pierduse momentul, iar acum orice ar fi spus 
ar fi sunat formal și lipsit de naturaleţe. Firește, bănuia motivul pentru care 
se afla Gorski acolo. Într-un fel chiar îl așteptase pe Gorski. Bine ar fi fost să 
se mărginească la a-i pune o întrebare politicoasă, cum ar fi: Cu ce vă pot 
ajuta? Sau poate ar fi trebuit să spună direct că bănuia că vizita polițistului 
avea legătură cu chelneriţa. Gorski se pare că nu observa stânjeneala lui 
Manfred. Probabil că, poliţist fiind, se obişnuise ca oamenii să nu se simtă în 
largul lor în prezenţa lui. Și într-adevăr, o prea mare relaxare din partea 
interlocutorului ar fi putut sugera că persoana respectivă era obișnuită să 
aibă de-a face cu oamenii legii, aşadar ar fi fost imediat un personaj suspect. 
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Gorski atinse cu mâna spătarul scaunului pe care șezuse Manfred până 
adineauri. 

— Îmi permiteţi? întrebă, aşezându-se fără a mai aştepta răspunsul. 

Manfred îl întrebă dacă ar dori o cafea. Gorski refuză, iar Manfred se 
aşeză de cealaltă parte a mesei. l-ar fi convenit mai mult dacă și-ar fi putut 
face de lucru cu cafeaua. Niciunul dintre gesturile lui Gorski de până atunci 
nu avusese darul de a-l linişti, ba dimpotrivă. Gorski luă în mână cartea pe 
care o citea Manfred și o cercetă. Manfred zâmbi a scuză. Se gândi să-i spună 
polițistului că de regulă citea literatură mai serioasă, dar până la urmă nu 
spuse nimic. Probabil că și polițistul citea tot romane polițiste sau poate că 
nu citea deloc, caz în care l-ar fi crezut un snob. Și oricum, ce putea fi rău în 
a-ți petrece o sâmbătă după-amiază citind un roman de succes? 

Gorski aşeză cu grijă cartea înapoi pe masă. 

— N-am să vă răpesc prea mult timp, spuse el, deși nu părea că se 
grăbeşte prea tare. 

Manfred își încleşta mâinile şi le aşeză pe masă, în faţa lui, străduindu-se 
să nu şi le mai mişte. Îşi dădea seama că nu producea o impresie tocmai 
favorabilă. 

Deodată Gorski împinse în spate scaunul pe care şedea şi se ridică în 
picioare. Asta îi dădu instantaneu lui Manfred senzaţia că urmează să fie 
interogat, dar nu reuși să se ridice în picioare ca să fie la acelaşi nivel cu 
polițistul. 

— Anchetez dispariţia lui Adèle Bedeau, spuse Gorski. 

— Dispariţia? făcu Manfred. 

Fu mulțumit cum îi ieșise întrebarea; sunase de parcă ar fi fost cu 
adevărat șocat. Se felicită în sinea lui că nu pomenise numele lui Adele mai 
înainte. Simplul fapt că o fată nu apare la lucru și nu-și informează patronii 
de ce lipsește, nu înseamnă neapărat că i s-a întâmplat ceva rău. 

Gorski ridică din umeri şi spuse: 

— Poate că „dispariţie” este un cuvânt cam dur. Acum două zile era prin 
oraș, iar acum nu mai este. Și nimeni nu are habar pe unde ar putea fi. Așa 
că, da, în esenţă se poate zice că a dispărut. 

Manfred dădu din cap că pricepe. 

— Presupun că o cunoaşteţi pe Mademoiselle Bedeau, da? 

— Da. E chelneriţă la restaurantul unde iau masa de prânz, răspunse 
Manfred. 

Ar fi fost o prostie din partea lui să nege că o cunoaște. 

— Şi relația dumneavoastră cu ea se reduce la atâta? 

— Nu cred că aș putea afirma că avem o relaţie. Până în acest moment 
nici nu-i cunoșteam numele de familie. 
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Manfred se simţea mai relaxat. Gorski nu-i dădea deloc impresia c-ar avea 
de gând să-l încolțească. 

— Deci ea este chelnerița, iar dumneavoastră clientul. Nimic mai mult? 

— Exact. 

— Aţi întâlnit-o vreodată și altundeva în afară de restaurant? 

— Vreţi să spuneţi În sens de socializare? 

— În orice sens. 

Manfred clătină din cap încet, dând impresia că se gândește foarte intens. 

Gorski nu trădă prin nimic că s-ar îndoi de el. 

— Mademoiselle Bedeau n-a mai fost văzută de joi seara, când a plecat de 
la lucru. N-aţi mai văzut-o cumva dumneavoastră de atunci încoace? 

Joi fusese ziua când Manfred îi pândise pe Adèle şi pe tânărul acela în 
părculeţ. Manfred nu avea niciun chef să fie amestecat într-o anchetă a 
poliției, dar poate că ceea ce văzuse în seara aceea era important. Și dacă 
tânărul cu scuterul era suspect în dispariţia lui Adele? Şi dacă el, Manfred, 
era singura persoană care îi văzuse împreună? Dar numai cu o clipă înainte 
îi spusese lui Gorski că n-o văzuse niciodată pe Adèle altundeva decât în 
restaurant. Nu era bine. 

— Nu, spuse în cele din urmă. N-am mai văzut-o. 

Gorski aprobă din cap scurt, de parcă exact ăsta se și așteptase să fie 
răspunsul lui Manfred. Oare știa deja că Manfred o văzuse pe Adèle în seara 
respectivă? 

Se opri brusc. 

— N-am să vă mai rețin, Monsieur. Vă mulțumesc pentru timpul acordat. 

Îi întinse lui Manfred o carte de vizită și-l rugă să-l sune dacă își mai 
aducea aminte ceva. 

După ce, la fel de stângaci, îl conduse pe Gorski de-a lungul culoarului 
până la ușă, Manfred se întoarse şi se așeză înapoi pe scaunul lui de la masa 
din bucătărie. Ce prostie făcuse că minţise! Dar se zăpăcise dând cu ochii de 
polițist. Ar fi fost mult mai simplu să-i spună ce văzuse joi seara, să i-l 
descrie pe tânăr și să-i spună în ce direcţie o luaseră cei doi. Nu era neapărat 
nevoie să pomenească și că mai zăbovise o vreme în preajma părculețului. 
Acum însă îi ascunsese anchetatorului niște fapte. Și, ce era şi mai rău, când 
această omisiune avea să iasă la iveală - căci așa avea să se întâmple, era 
inevitabil cu siguranță că suspiciunea avea să cadă asupra lui. 

Ceva mai târziu, Manfred ședea cu fruntea lipită de fereastra trenului de 
Strasbourg. De-acum nu mai putea face nimic ca să îndrepte lucrurile, decât 
eventual să sune la numărul de pe cartea de vizită a lui Gorski și să pretindă 
că îşi amintise subit că totuși văzuse ceva. Și în orice caz, într-o situaţie 
similară, oare nu s-ar fi purtat din nou exact la fel? Ce ar fi avut de câştigat 
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divulgând ce văzuse? N-ar fi stârnit decăt alte și alte întrebări. Ar fi fost 
implicat în anchetă, el, care nu voia să fie implicat în nimic. Și, în definitiv, 
unde se termina adevărul? Ar fi trebuit oare să-și mărturisească și atracția 
față de Adèle, o atracție care pornise de la simplul fapt că fata îi ascunsese 
prietenului ei acea mică familiaritate dintre ei doi? Ar fi trebuit oare să-i 
spună lui Gorski că obișnuia s-o urmărească pe Adèle cu privirea când nu-l 
vedea nimeni în timp ce fata își vedea de treburile ei prin restaurant, 
sperând, ca un școlar, să-i zărească sutienul? 

Înainte de a se îndrepta spre Chez Simone, Manfred intră într-o braserie 
din apropierea gării. Chelnerul îl recunoscu și-l salută din cap. Manfred 
comandă o omletă cu ciuperci, frittes şi o jumătate de sticlă de vin, așa cum 
făcea de fiecare dată. La o masă din apropiere, lângă fereastră, remarcă un 
grup de studenți, trei băieţi şi două fete, cu fularele înnodate la gât după 
ultima modă. Manfred își deschise cartea pe masă, dar nu începu să citească, 
ci se uită în continuare la studenţi cu detașarea unui antropolog. Cei cinci 
nici nu băgaseră de seamă că e și el pe-acolo. Nu era destul de aproape de 
masa lor ca să audă despre ce discutau, dar era limpede că băieţii se 
întreceau în remarci care de care mai spirituale sau mai savante ca să le 
impresioneze pe fete. La un moment dat, grupului i s-a alăturat o a treia fată, 
moment în care a început o serie de pupături și de strângeri de mână foarte 
elaborate. Fata care tocmai sosise era excepţional de frumoasă, iar băieții își 
îndreptară instantaneu fără jenă toată atenţia asupra ei. Celelalte două fete 
începură să discute între ele, separat. Manfred avea impresia că asistă la 
desfășurarea unui nemilos ritual de inițiere. 

Achită nota de plată. Ca să ajungă la ușă trebuia să treacă pe lângă masa 
studenţilor, ceea ce și făcu, încetinind pasul și inhalând mirosul nou-venitei. 
Niciunul dintre studenţi nu-i aruncă nici măcar o privire. 

Înainte de a trece la treaba pentru care venise la Chez Simone, Manfred 
bea întotdeauna câteva pahare. Când era liberă masa din colţ, se așeza acolo 
şi se uita la ceilalți clienţi. Locul era luminat doar de becurile de pe peretele 
din spatele barului, cel plin de sticle, şi de lumânările de pe mese. Madame 
Simone şedea pe un taburet înalt de la capătul barului, cu un pahar devin în 
mână şi veşnica ţigară aprinsă. Fumul ei se înălța în rotocoale leneşe 
proiectat pe luminile din spatele barului, după care se disipa în aerul 
îmbâăcsit de miros de tutun. Avea aproape cincizeci de ani şi era îmbrăcată 
într-o rochie petrecută, încheiată sub sâni. Avea un nas proeminent, o gură 
lătăreaţă, roșie și nişte ochi pătrunzători, scânteietori, rimelaţi din belșug. 
De fiecare dată când îl vedea îl saluta pe Manfred cu multă căldură, 
spunându-i „dragule”, și îl săruta pe amândoi obrajii. La fel îi întâmpina pe 
toți clienţii obişnuiţi ai localului ei, dar pe Manfred această primire îl 
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impresiona întotdeauna. Simone nu îi servea niciodată personal cu băutură 
pe clienţi. Aceasta era datoria fetelor care se aflau în momentul acela la bar. 
De când venea aici, Manfred n-o văzuse niciodată pe Simone sorbind din 
pahar. Paharul acela era doar de decor, fiind menit să-ţi dea impresia că nu 
te afli într-un stabiliment public, ci eşti un oaspete care bea un pahar 
împreună cu gazda. Din timp în timp Simone, cu un aer distins, li se alătura 
bărbaţilor adunaţi în jurul câte unei mese și stătea câteva minute cu ei. 

Stabilimentul Chez Simone era într-un subsol, pe o alee laterală care 
pornea din Rue des Lentilles. Nu avea firmă atârnată afară. Nu era un bordel, 
sau cel puţin Manfred nu se gândea la locul acela ca la un bordel. Era perfect 
acceptabil să intri acolo ca să bei un pahar de vin (Simone nu servea bere), 
după care puteai să-ţi vezi de drum mai departe. Fetele nu veneau să te 
abordeze direct, rugându-te să le oferi ceva de băut; treaba asta se aranja 
foarte ușor printr-un cuvânt sau o privire în direcţia lui Simone. La 
momentul potrivit, Manfred privi spre Simone, iar aceasta îi făcu semn ușor 
din cap că totul era pregătit. 

Ușa din dreapta barului dădea spre trei camere. Toate erau mobilate ca 
nişte dormitoare adevărate, cu biblioteci și mese de toaletă pe care erau 
etalate obiecte feminine. Când Manfred ajunse în spate, Simone îi spuse în 
care cameră să intre. Fata era nouă, sau cel puţin Manfred n-o mai văzuse 
până atunci. Era o fată minionă, blondă; părea să aibă vreo optsprezece - 
nouăsprezece ani. Manfred se ridică în picioare, aşa cum făcea de fiecare 
dată când intra fata, cu spatele la peretele din fund. Îi zâmbi fetei cu buzele 
lipite, în semn de salut. 

— Bună seara, Monsieur! spuse ea. 

Avea un accent est-european. Manfred hotărî în sinea lui că era 
unguroaică. Citise el undeva că în Budapesta erau cele mai frumoase fete din 
Europa. Dar n-o întrebă nici cum o cheamă, nici de unde era. Cu toate că 
venea la Simone de atâția amar de ani, întreaga tranzacţie i se părea la fel de 
stânjenitoare. lar de sentimentul acesta de jenă nu scăpa nici măcar în 
prezenţa fetelor pe care le întâlnea în mod regulat. Ba chiar se întreba dacă 
nu cumva râdeau de el pe la spate sau dacă nu încercau chiar să găsească 
pretexte în faţa lui Madame Simone ca să-l evite. Fata cea nouă rămăsese 
lângă ușă, neștiind ce să facă. 

— Madame Simone te-a...? 

Manfred intenționase să spună „te-a informat”, dar lăsă întrebarea în 
suspensie, sperând că nu va fi nevoie să rostească și sfârșitul. 

— Da, Monsieur, cred că da, răspunse fata. 
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Era frumușică și nu părea să se simtă deloc jenată de situaţie. Se apropie 
de patul așezat în mijlocul camerei şi se întinse pe spate, fără să se dezbrace, 
desfăcând picioarele. 

— Ține-ţi picioarele strânse, spuse Manfred. Cuvintele sunară cam tăios, 
spre părerea lui de rău, dar nu-i plăcea să vorbească mai mult decât era 
nevoie. Era de-a dreptul îngrozit la gândul că ar fi trebuit să-i spună fetei ce 
să facă. 

— Da, Monsieur, spuse fata. 

— Și braţele pe lângă corp. 

Fata făcu aşa cum îi ceruse. Manfred încercă să nu se gândească la faptul 
că asta era doar una dintr-o serie de umilinţe pe care ea urma să le suporte 
în noaptea aceea. Se întinse deasupra ei complet îmbrăcat și începu să se 
frece de ea, cu mâinile încleştate pe umerii ei și privind-o drept în ochi. 
Chipul ei nu trăda nicio emoție specială, poate doar plictis. Spre ușurarea lui 
Manfred, fata nu simulă plăcerea, așa cum făceau altele. Gemetele teatrale și 
îndemnurile lor îi stricau toată plăcerea, dar niciodată nu avusese tupeul să 
le spună să tacă. În câteva minute totul se sfârși, iar Manfred se dădu jos de 
pe trupul ei și se așeză pe marginea patului, cu faţa la perete. Scormoni prin 
portofel după o bancnotă și i-o întinse fără să se întoarcă cu fața spre fată. 
Ăsta era un fel de bacșiș, fiindcă altminteri deja îi achitase lui Simone tariful 
pentru serviciile fetei. Manfred habar n-avea dacă bacșișul ăsta era destul de 
mare și nu ştia nici dacă și ceilalți clienţi le lăsau bacșiș fetelor. N-ar fi vrut 
să pară zgârcit, dar nici excesiv de darnic, ca și când ar fi încercat să le 
recompenseze pentru că le oferise o experiență atât de neplăcută. În 
realitate credea că, oricât de ciudat s-ar fi purtat el, aceștia erau pentru fete 
nişte bani câştigaţi ușor. Aşa că le dădea bacșiș tot atâta cât îi plătea și lui 
Simone pentru o jumătate de oră, suma respectivă urmând, din câte 
înţelegea el, să fie împărţită între Simone și fata respectivă. Nu dădea 
niciodată alt bacșiș, indiferent dacă fata îl iritase în vreun fel sau dacă 
întâlnirea fusese aproape plăcută, așa ca astăzi. Nu dorea ca vreuna dintre 
fete să creadă că fusese mai puţin satisfăcut de serviciile ei decât de ale 
celorlalte. Și mai ales nu dorea ca fetele să-și facă o părere proastă despre el. 

— Mulţumesc, spuse fata luând bancnota. 

— Mulţumesc şi eu, spuse Manfred aruncându-i o privire peste umăr. 

Fata luă cuvintele lui drept semn că tranzacţia se încheiase și ieşi din 
încăpere. Tot episodul durase un pic peste zece minute. Manfred se ridică în 
picioare, își desfăcu pantalonii și își șterse secreția cu o batistă pe care o 
adusese special pentru asta. Apoi mai rămase așezat pe marginea patului 
câteva minute, respirând încet și egal. 

Când se întoarse la bar, Simone îl întrebă dacă totul fusese satisfăcător. 
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— Da, mulţumesc, răspunse Manfred, la fel cum răspundea în fiecare 
săptămână. 

Se întoarse la locul lui din colțul barului şi își mai comandă un pahar de 
vin. Acestea erau momentele lui preferate din întreaga săptămână. Acum, că 
treaba se sfârșise, se simţea relaxat. Fata blondă ieși și ea din spatele 
barului. Îl zări pe Manfred în colţul încăperii şi îi zâmbi, de parcă ceea ce se 
întâmplase între ei doi ar fi fost perfect normal. Lui Manfred îi plăcea de ea. 
Fusese amabilă. O jumătate de oră mai târziu părăsea localul ca să prindă 
ultimul tren înapoi spre Saint-Louis. 
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Cinci 


De zece minute bune, Manfred îl urmărea pe bunicul lui cum se luptă să-și 
umple pipa. În ultimul timp bătrânului îi tremurau mâinile îngrozitor, dar 
Manfred ştia că dacă ar fi încercat să-l ajute, ar fi fost refuzat cu ţâfnă. 
Ședeau împreună în curtea cu vedere la grădină, așteptând să fie chemaţi 
pentru prânzul de duminică. După câteva minute de chin, Bertrand Paliard 
reuși să-și aprindă pipa. Pentru o clipă, o mică expresie de satisfacţie îi 
lumină chipul, însă aceasta fu rapid anulată de un nemilos acces de tuse în 
clipa în care trase primul fum. Infirmiera lui, care până atunci doar stătuse și 
aşteptase lângă uşa de sticlă, făcu câţiva paşi spre el. Avea masca de oxigen 
la îndemână, dar femeia nu făcuse decât să se uite la bătrânul care se chinuia 
să respire. Ea dezaproba fumatul. Tutunul bătrânului avea o aromă caldă, de 
alună, un miros care lui Manfred îi aducea aminte de fiecare dată de triștii 
ani ai adolescenţei. 

După moartea mamei lui, Manfred se simţi ca un chiriaş în casa familiei 
Paliard. La începutul adolescentei se înălțase brusc. Nu reușea să se 
obișnuiască cu înălțimea lui cea nouă şi cu atenția nedorită pe care o 
atrăgea. Ca urmare, începu să umble cu spinarea încovoiată. Bunicul lui îl 
porecli Nosferatu din pricină că umbla prin casă tiptil, ţinându-se mereu pe 
lângă pereţi. Și la școală încerca să treacă neobservat. Nu se lua nimeni de el. 
O dată sau de două ori dovedise că la o adică e în stare să se apere, aşa că, în 
ciuda stângăciei lui nu doar fizice, dar şi sociale, ironiile le erau rezervate 
celor mai slabi decât el. Era însă conștient că moartea părinţilor lui ridicase 
un fel de barieră în jurul lui, transformându-l într-un tip inabordabil nu doar 
pentru puștii care ar fi avut chef să-l ia peste picior, ci și pentru cei, dac-or fi 
existat din aceștia, care ar fi dorit să și-l facă prieten. 

Manfred începu să tânjească să aibă și el un prieten, un tovarăș cu care să 
poată vorbi despre fetele de la școală sau cu care să stea în camera lui până 
noaptea târziu, ascultând discuri şi discutând despre scriitorii lor preferați. 
Acest prieten l-ar fi invitat acasă la el, iar Manfred s-ar fi simţit bine-venit 
într-o familie-surogat, în care duminica mama ar fi pregătit mese 
somptuoase, iar tatăl i-ar fi dus pe băieţi la pescuit sau în drumeţii. Existau 
la școală la el câțiva potenţiali candidaţi pentru o astfel de prietenie. 
Manfred îi detecta imediat pe ceilalți băieți la fel de stângaci ca el şi de la o 
sută de metri, după felul în care se învârteau mereu pe margine, pe lângă 
câte un grup, după cum îşi scoteau pe furiş cărţile din ghiozdan în timpul 
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pauzelor, după capacitatea lor de a se topi în peisaj. Dar nu reuşea să spargă 
zidul înţelegerii tacite pe care o avea - sau credea că o are - cu ceilalți 
ciudaţi ca el. 

Cât despre lucruri mai mari, cum ar fi fost posibilitatea de a-și face o 
prietenă, la acestea Manfred nu îndrăznea nici măcar să se gândească, și nu 
din pricină că i-ar fi lipsit dorinţele carnale. Adevărul era că nu putea nici 
deschide gura în prezenţa unei reprezentante a sexului frumos fără să se 
facă pe loc roşu ca racul, așa că evita fetele cu totul. Cu toate acestea, o mare 
parte din zi mintea îi era ocupată de gânduri despre fete. La şcoală le 
observa pe furiș şi, neobservat, le însoțea spre casă pășind la câţiva metri în 
urma lor; le asculta cum râdeau, studia până la ultimul detaliu cum se 
îmbrăcau, admira curba molcomă a picioarelor lor aurite de soare. Nutrea 
fantezii sexuale foarte elaborate, dar și visa cu ochii deschişi că o fată l-ar fi 
prezentat părinţilor ei. El s-ar fi purtat cuviincios, respectuos și ar fi fost 
considerat un tânăr cumsecade, cu frumoase perspective de viitor. Dar mai 
presus de orice, Manfred tânjea să se plimbe prin pădure ţinându-se de 
mână cu o fată care să-i spună Mani, așa cum îi spunea mama lui. 

In vacanţa de vară de dinaintea anului cu baccalaureat-ul, Manfred se 
simţea mai izolat ca oricând. În timpul şcolii cel puţin îşi putea face iluzii că 
era împreună cu ceilalţi și urma o rutină care îl obliga să se ridice din pat și-i 
dădea prilejul să iasă din casa bunicilor. Manfred își petrecu zile în șir în 
camera lui, cu obloanele trase, zăcând în pat și uitându-se la tavan. Bunicilor 
lui, din câte se părea, puţin le păsa cum își petrecea el timpul. Citi cu 
fervoare, devorându-i pe Camus şi pe Sartre şi cufundându-se în ororile lui 
Sade. Cu cât era mai sumbră cartea pe care o citea, cu atât îi plăcea mai tare. 
Uneori chiar măzgălea într-un caiet nişte pasaje, dar apoi invariabil rupea 
paginile, distrugând tot ce scrisese, frustrat de platitudinea încercărilor lui 
literare. Atunci când bunica îl ruga să o însoţească până la Strasbourg pentru 
o zi sau să lucreze câte ceva prin grădină, îi făcea pe plac, desigur, dar cu 
atâta lipsă de chef, încât în scurt timp bătrâna renunţă să-l mai roage ceva 
şi-l lăsă într-ale lui. În casa lor de regulă nu se vorbea la masă. 

Manfred începu să ia în serios porecla pe care i-o dăduse bunicul. Își 
induse ideea că cel mai bine se simţea în întuneric. Umbla prin casă cât 
putea de încet, ascunzându-se printre umbrele răcoroase ale vechii case, și 
se distra când servitoarele se speriau de el. Se amuza brodând în minte 
fantezii în care se furișa în camera unei fete și își înfigea dinţii în gâtul ei în 
timp ce ea dormea. Fata, prizoniera unei vieţi în umbră, la fel ca el, se 
deştepta din somn în mijlocul unei reverii erotice. 

Bunicul lui Manfred rămase cu privirea pierdută în depărtare. În urma 
accesului de tuse de mai-nainte, ochii lui albaștri alburii rămăseseră scăldaţi 
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în lacrimi. Arăta teribil de trist. Pipa i se stinsese. Grădina era năpădită de 
buruieni. Cu cincisprezece ani în urmă, când se pensionase, îl concediase pe 
grădinar, susținând sus și tare că o să se ocupe el de grădină, dar cu 
sănătatea lui șubredă îi fusese imposibil. ledera își întinsese tentaculele 
peste zidul din cărămidă galbenă din fundul grădinii. Uşa de lemn care 
dădea spre pădure nu mai putea fi folosită acum deloc. Tocul ușii putrezise, 
iar vopseaua albastru-deschis era aproape toată scorojită, lăsând lemnul 
golaș pradă intemperiilor. 

Manfred se oferi să-i aprindă bunicului din nou pipa și, spre surpriza lui, 
bătrânul i-o întinse. Manfred nu luă în seamă privirea plină de venin pe care 
i-o aruncă infirmiera. Aprinse pipa, apoi i-o dădu înapoi bunicului. Monsieur 
Paliard dădu din cap scurt în semn de mulţumire, dar nu-și băgă pipa în 
gură. Manfred nu-l putea suferi pe bătrân, după cum nici bătrânul nu-l putea 
suferi pe el. Acum s-ar fi zis că bătrânul se agăța de viață numai ca să-i facă 
lui în ciudă. Nici măcar fumatul nu-i mai făcea nicio plăcere. Cu toate 
acestea, nici nu se putea pune problema ca ritualul mesei de prânz de 
duminică să se schimbe în vreun fel, fiindcă asta ar fi supărat-o pe bunica lui 
Manfred. 

Servitoarea apăru în ușă şi, spre ușurarea lui Manfred, anunţă că prânzul 
este gata. Manfred o lăsă pe infirmieră să-l ducă pe bunic, cu tot cu aparatul 
lui de respirat, în sufragerie. Manfred nu se obișnuise nici până acum să ia 
masa acolo și să fie aşteptat de servitoare. Bunica lui se plângea mereu cât 
de greu e să găsești personal de calitate. Femeia pe care o aveau acum era 
spanioloaică. Cât dură prânzul, MadamePaliard nu făcu decât să o corecteze, 
rostind fiecare cuvânt în franceză foarte apăsat când i se adresa, de parcă ar 
fi vorbit cu un copil, după care îi vorbi lui Manfred despre servitoare de 
parcă femeia nu s-ar fi aflat acolo. Manfred stătu tot timpul cu ochii numai în 
farfurie, sorbind din când în când dintr-un pahar de apă minerală. Îi crăpa 
buza după un pahar de vin, dar în casa soţilor Paliard nu se servea alcool la 
masă. Bertrand nu era de acord să se consume alcool în timpul zilei, aşa cum 
nu era de acord cu multe alte lucruri. Madame Paliard sporovăi cu mare 
însufleţire cât ținu masa. Manfred o suspecta că dăduse pe gât o duşcă-două 
prin bucătărie. Făcu și el tot posibilul să întreţină conversaţia, fie și numai ca 
masa să nu se desfășoare în linişte deplină. Apoi, îndată ce dispărură de pe 
masă farfuriile de desert, o luă din loc. 

Ceva mai târziu în aceeași după-amiază, Manfred cobori cu sacul lui de 
haine murdare la spălătoria de la subsolul blocului. Cineva uitase o bluză 
într-unul dintre uscătoare. Manfred o scoase și o ridică în faţa ochilor. Era o 
bluză bleu-pal transparentă. Materialul era plăcut la atingere, puțin 
granulat. Părea a fi o bluză scumpă. Simţi și mirosul balsamului, probabil 
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lavandă, mirosul pe care l-ar fi preferat o femeie mai în vârstă. Îi venea să-și 
îngroape fața în ea şi să-i inhaleze aroma, dar rezistă gândindu-se că 
posesoarea bluzei ar fi putut intra în spălătorie și l-ar fi putut prinde 
adulmecându-i articolul de îmbrăcăminte. Așa că o împachetă frumos și o 
puse pe uscător. 

Manfred își scoase hainele din maşina de spălat, le băgă în uscător și 
porni uscătorul la temperatura maximă. Se aşeză pe un scaun de lemn de 
lângă ușă și îşi deschise cartea, dar nu era în stare să se concentreze deloc. 
Poate că ar fi fost mai bine să urce în apartamentul lui și să aducă un umeraș 
pentru bluză. Posesoarea bluzei ar fi apreciat gestul. Dar nu voia să-și lase 
hainele acolo, la subsol. Nu de frică că i le-ar fura cineva, ci mai degrabă că, 
odată terminat programul de uscare, s-ar fi putut ca un alt locatar, având 
nevoie de uscător, să-l golească, și nu-i plăcea ideea că un străin i-ar putea 
răscoli printre lucruri. De aceea își spăla hainele duminica după-amiaza, 
când de regulă nu era nimeni în spălătorie. Probabil că ceilalți locatari aveau 
lucruri mai bune de făcut în weekend și își spălau rufele în zile și la ore ceva 
mai obișnuite pentru astfel de corvezi. Dar chiar și așa, Manfred avea grijă ca 
lenjeria lui de corp să fie întotdeauna prezentabilă, în caz că ar fi trebuit să- 
şi scoată rufele din mașină în prezenţa altcuiva. 

Până la urmă hotărî să nu mai aducă niciun umeraş. Doar nu azvârlise 
bluza pe undeva mototolită, ci o împachetase frumos, iar dacă posesoarea ei 
venea să o recupereze câtă vreme era el sus, nici măcar n-ar fi știut că el 
avusese amabilitatea de a i-o împacheta. Ar fi putut însă admira priceperea 
cu care o împăturise. Manfred întinse gâtul spre scara care cobora la 
spălătorie. Nu venea nimeni. Se ridică și aranjă bluza și mai frumos, 
netezind-o ușurel cu palmele. Apoi îşi reluă locul pe scaun și luă cartea în 
mână; era acelaşi roman polițist din care citea și când venise Gorski. 

Programul de centrifugare se termină. Manfred își scoase rufele din 
maşină, le împături şi le puse înapoi în sac. Nu avea loc să-și usuce rufele 
sus, în apartamentul lui, iar pe calorifere nu-i plăcea să le usuce, i se părea că 
dau impresia de dezordine. Se întrebă dacă nu cumva ar fi mai bine să 
aştepte până venea femeia să-și recupereze bluza, dar se putea ca ea să nici 
nu fi băgat de seamă că îi lipsește. Așadar decise să ia bluza sus cu el şi să 
lase pe uscător un bilet prin care să anunţe că el a luat-o. Fu încântat de 
planul acesta. Își înghesui restul de rufe în sac fără să le mai împăturească, 
puse deasupra lor bluza şi, cum n-ar fi vrut să dea nas în nas cu femeia, dacă 
aceasta ieşea cumva din lift, o luă înapoi până sus, în apartamentul lui, pe 
scări. Găsi o bucată de hârtie și un creion şi se așeză la masa din bucătărie să 
scrie biletul. Trebuia să sune cât mai natural. Nu era nevoie de cine știe ce 
explicaţii elaborate. Mai degrabă trebuia să sune ca şi când ar fi luat 
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hotărârea dea lua bluza cu el fără să se gândească, de parcă ar fi fost cel mai 
firesc lucru din lume. După ce începu anapoda detrei sau patru ori, se hotărî 
pentru tonul cel mai neutru care îi veni în minte: Găsit bluză în uscător. Rog 
adresați-vă la apartamentul 4F. Apoi semnă: Manfred Baumann. 

Cobori apoi iar la subsol, tot pe scări. Pe treptele care duceau la subsol 
lumina era aprinsă. Auzi pe cineva în spălătorie. Era o femeie, care tocmai se 
aplecase asupra uscătorului. Purta jeanși și un tricou albastru decolorat, iar 
în picioare bascheţi. Părul blond-gălbui îi era legat într-o coadă. Femeia nu-l 
auzi apropiindu-se. 

— Nu vă supăraţi... spuse el molcom. 

Femeia tresări şi se întoarse spre el. 

— Îmi pare rău, spuse Manfred. N-am vrut să vă sperii. 

— Prea târziu, spuse ea. 

Era suplă şi bătea spre patruzeci de ani sau puţin peste. Avea pomgţii 
foarte pronunţaţi şi chipul palid. Ochii cenușii îi erau conturaţi discret cu 
creionul. Manfred n-o mai văzuse până atunci. Femeia se întoarse înapoi 
spre mașinile de spălat, le deschise ușile și le roti cilindrii. 

— Vă căutaţi bluza? întrebă Manfred. 

— Da, bluza, răspunse ea. 

— Am luat-o eu. Am găsit-o în uscător, spuse Manfred și-i întinse biletul, 
ca pentru a confirma ceea ce spusese. N-am vrut s-o las aici, ca nu cumva s-o 
ia cineva. Pare o bluză scumpă. 

Femeia îl privi bănuitoare, apoi citi biletul. 

— Mersi, spuse ea cu un ton care numai a recunoștință nu suna. 

Manfred rămase pe loc o secundă, neștiind ce s-ar cuveni să spună mai 
departe. 

— Să v-o aduc? 

Ar fi dorit ca femeia să răspundă că putea să vină sus cu el. Avea ceva 
atrăgător în înfățișare. 

— Ar fi foarte bine, mulțumesc, spuse ea, și zâmbi. Îmi pare rău... Drăguţ 
din partea dumneavoastră că... 

Apoi aruncă o privire spre bilet și adăugă: 

— Manfred. 

Manfred își simţi inima bubuindu-i în piept. 

— Sau aţi putea veni dumneavoastră cu mine? zise el făcând semn cu 
degetul mare spre scară. 

Femeia ridică din umeri şi îl urmă. Manfred își spuse că ar fi cazul să zică 
ceva, oricât de banal. Dacă nu spunea iute ceva, aveau să urce amândoi până 
la apartamentul lui într-o tăcere penibilă. 

— Locuiţi de multă vreme aici? întrebă. 
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— Poftim? zise femeia. 

Era la câţiva pași în urma lui; paşii lor făceau ecou pe scară. 

— Locuiţi de multă vreme aici, în bloc? repetă Manfred. Nu v-am mai 
văzut. 

Ajunseră la ușa metalică din capul scărilor către subsol. Manfred ţinu ușa 
deschisă ca să poată trece femeia. Ajungând la lift, ea apăsă butonul și ușa 
liftului se deschise îndată. Intrară amândoi în lift, iar Manfred apăsă butonul 
pentru etajul patru. Cabina era strâmtă, așa că femeia stătea foarte aproape 
de el. Mai că se atingeau. Liftul porni clămpănind. Trupul femeii avea același 
miros pe care Manfred îl simţise impregnat și în bluză. Nu era miros de 
lavandă, ci un miros mai puţin floral, mai teluric. 

— Ziceam că nu v-am mai văzut până acum, spuse Manfred, cu ochii 
aţintiţi asupra numerelor de deasupra ușii liftului. 

— Locuiesc de câteva luni aici, spuse femeia. Din februarie. 

— Aha, spuse Manfred. 

Ce lucru stupid se găsise și el să zică! Aha. Ce însemna asta? Sunase de 
parcă ar fi interogat-o, de parcă ar fi avut de gând să se folosească de ceea ce 
îi spunea ca să o contrazică mai târziu. Când liftul ajunse la etajul patru, 
Manfred cobori primul, astfel încât femeia să nu fie nevoită să se înghesuie 
pe lângă el. Înaintară pe coridor în linişte. 

— Aici e, spuse el când ajunseră în faţa ușii lui. 

— 4F, spuse femeia și-i întinse biletul, care rămăsese în mâna ei. 

— Vărogsă intraţi. 

Femeia intră şi rămase așteptând pe hol până ce el merse în bucătărie să-i 
aducă bluza. Manfred se întoarse și i-o dădu. 

— Aţi şi împăturit-o. Mulţumesc, spuse femeia. 

Părea surprinsă, dar nu într-un mod neplăcut. 

— Aş fi şi călcat-o dacă aveam timp, spuse Manfred. 

Femeia zâmbi cu blândeţe, aşa cum i-ar fi zâmbit unui copil care a făcut o 
faptă bună. Era chiar frumoasă. 

— Mulţumesc încă o dată, spuse ea, și se întoarse, dând să iasă. 

Manfred trase aer în piept foarte sonor. 

— Pot să vă ofer o cafea? Sau poate o ceașcă de ceai? 

Nu știa de ce mai adăugase și ceașca de ceai, fiindcă el nu bea ceai și nici 
nu avea în casă. Femeia își încreţi buzele şi-l studie o clipă, de parcă l-ar fi 
evaluat. 

— Imi pare rău, nu pot, spuse ea. Poate cu altă ocazie. 

— Sigur, spuse Manfred. 

Femeia ieși pe palier. 
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Manfred închise uşa ușor în urma ei şi expiră încet. Simţea că se achitase 
de această sarcină cu succes. Intră în bucătărie și începu să-și sorteze 
hainele spălate. Femeia îi dăduse impresia că într-adevăr se gândeşte săi 
accepte invitaţia. Îmi pare rău, nu pot. Felul în care se exprimase sugera că i- 
ar fi plăcut să accepte, dar nu avea cum. Poate că era măritată şi se gândea 
că nu s-ar cuveni să-i accepte invitația, că ar face astfel un lucru interzis. Sau 
poate că voise pur şi simplu să spună că nu are timp. În orice caz, nu fusese 
un refuz categoric, ci îi dăduse de înţeles, chiar îi dăduse de înţeles, că nu 
depindea de ea şi că în alte circumstanţe ar fi acceptat. lar după aceea, de 
parcă lucrurile n-ar fi fost destul de limpezi, mai adăugase și: Poate cu altă 
ocazie. Manfred nu detectase nicio notă de sarcasm în vocea ei. Fireşte, era 
greu de prevăzut când ar putea apărea acea „altă ocazie”, dar chiar şi-aşa, 
Manfred jubila amintindu-și acest dialog. Ar fi trebuit s-o întrebe cum o 
cheamă. Şi trebuia neapărat să cumpere niște ceai. 

Scoase masa de călcat din bufetul din bucătărie, băgă fierul de călcat în 
priză şi se aşeză la masă, așteptând să se încălzească. 
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Șase 


Luni dimineaţă, când Manfred ajunse la bancă, toată lumea discuta cu 
mare însuflețire despre dispariţia lui Adèle Bedeau. Mademoiselle Givskov, 
casiera-șefă, tocmai zicea că, la cum umblă fetele din ziua de azi de colo-colo, 
şi-o cam caută cu lumânarea. Dacă fata dăduse de vreo belea, probabil că era 
numai din vina ei. Mademoiselle Givskov fusese angajată de Monsieur 
Jeantet la vreun an după ce venise Manfred în bancă. Prezenta femeii ăsteia 
îi dădea o stare de neliniște, aşa că de regulă se ţinea departe de ea. Manfred 
îi salută pe toţi angajaţii şi se grăbi să ajungă în biroul lui. Câteva minute mai 
târziu intră Carolyn și-i aduse cafeaua. Carolyn era o fată simpatică; avea 
nouăsprezece ani și era destul de ștearsă și de înceată, dar era mereu cu 
zâmbetul pe buze. Lui Manfred îi plăcea de ea. Spre deosebire de alţi 
angajați mai noi, Carolyn dădea impresia că nu se străduiește deloc să-l 
impresioneze. 

— E îngrozitor, nu credeţi? spuse ea. Povestea cu fata aceea... 

— Sunt convins că până la urmă se va dovedi că nu s-a întâmplat nimic, 
spuse Manfred un pic repezit. 

Nu avea niciun chef să se lase antrenat într-o discuţie pe tema asta. 

Carolyn îi puse cafeaua pe birou. Manfred își ridică ochii de pe hârtiile pe 
care le studia. Fata avea o mutră cam amărâtă. Manfred nu avusese deloc 
intenţia de a o repezi. Ştia că e sensibilă la astfel de lucruri. Odată, când 
Manfred îi arătase o mică greșeală pe care o făcuse în legătură cu o 
tranzacţie, fata izbucnise în plâns. 

— Abia a dispărut de câteva zile, spuse Manfred. O fi plecat și ea pe 
undeva cu vreun băiat. 

Carolyn, se pare, luă teoria lui Manfred foarte în serios. 

— Dar în ziar nu s-a pomenit de niciun prieten. 

— Nu toţi oamenii bat toaca despre astfel de lucruri. 

Îndată îi păru rău că spusese asta. Sunase ca și când el însuşi obişnuia să-i 
păcălească pe cei din jur sau cel puţin se aștepta mereu ca oamenii să-l 
înşele. Era conştient că, din cauză că nu socializa cu angajaţii şi nu prea 
vorbea despre el, se făceau tot felul de presupuneri despre viața lui 
personală. Le auzise pe fete spunând că ar fi homosexual. Câteodată când 
ieșea din biroul lui, în sală se făcea brusc linişte. La prânzul anual de 
Crăciun, toţi făceau ce puteau ca să nu fie nevoiţi să stea lângă el la masă. La 
fel şi la adunările cu directorii sucursalelor locale care se ţineau de două ori 
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pe an. lar când venea momentul acela în care toţi începeau să discute între 
ei, Manfred se pomenea pe dinafară, incapabil să se lipească de vreunul 
dintre grupurile din încăpere. 

— O cunoșteaţi? îl întrebă Carolyn. 

— Din vedere, răspunse Manfred. lau masa de prânz la restaurantul unde 
lucra. 

Niciodată până atunci nu-i dezvăluise lui Carolyn atât de multe amănunte 
despre el. Îşi dădu seama îndată că n-ar fi trebuit să vorbească despre Adèle 
folosind timpul trecut. Prin asta dădea de înţeles că știe că Adele nu se va 
întoarce la lucru. 

— Ce fel de fată e? întrebă Carolyn, dornică să afle mai multe, pentru ca 
mai apoi să le poată spune și colegilor ei ce-a aflat. Din poza din ziar parea fi 
foarte drăguță. 

— Lucrăm și noi azi ceva sau oprim toate motoarele industriei bancare 
pentru că o fată oarecare a dispărut timp de cinci minute? 

Carolyn făcu o mutră ofensată. 

— lertați-mă, Monsieur Baumann, spuse şi ieşi din birou. 

Manfred îi zisese că poate să-i spună pe numele mic câtă vreme erau 
numai ei doi în birou, dar Carolyn nu i se adresase așa niciodată. 

La prânz, Manfred comandă felul special, aşa cum făcea mereu lunea. De 
acum înainte voia să se țină neabătut de tabieturile lui. Nu trebuia să se mai 
angajeze în acţiuni care nu făceau parte din programul lui obișnuit, aşa cum 
făcuse săptămâna trecută - un pahar de vin în plus, schimbatul comenzii, 
comentariul caraghios pe care îl făcuse în legătură cu înfățișarea lui Adele. 
De acum înainte trebuia să evite cu orice preț să mai atragă atenţia asupra 
lui. Nu trebuia să mai dea nimănui prilejul de a afirma că se poartă ciudat. 

De mesele de la fereastră se ocupa o chelneriță nouă. Era o fată micuță și 
slăbuţă, cu părul scurt prins cu o agrafă. Alerga între mese și bucătărie și 
părea că e tot timpul gata-gata să scape farfuriile pe care le căra sau să 
răstoarne niște pahare. Manfred făcu tot ce putu ca să se uite oriunde 
altundeva numai la ea nu. 

Marie veni la masa lui şi îi luă comanda. Arăta puţin obosită. 

— Urâtă poveste, spuse ea. 

— Sunt convins că până la urmă se va dovedi că nu s-a întâmplat nimic, 
spuse Manfred. 

Marie se încruntă. 

— Polițistul ăla pare să creadă altceva, spuse. Cică în seara dispariţiei 
cineva ar fi văzut-o pe Adèle împreună cu un bărbat pe o motocicletă. 

Manfred îşi ţuguie buzele și aprobă, dând încet din cap. Nu știa ce să mai 
spună. 
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— Şi se ştie cine e acel bărbat? întrebă în cele din urmă. 

— A trecut polițistul pe aici de ne-a pus câteva întrebări, răspunse Marie. 
Din câte se pare, consideră că este o informaţie importantă. 

— Aşa aş zice şi eu, spuse Manfred. 

Îşi mâncă supa în linişte, dând absent paginile ziarului. N-ar fi trebuit să-i 
spună lui Carolyn nimic despre prietenul lui Adèle. S-ar fi putut interpreta că 
ştia despre asta dinainte, ceea ce, fireşte, era adevărat. Trebuia să înveţe să- 
şi ţină gura. Atmosfera din restaurant lâncezea. Pasteur se tot fâțâia 
îndărătul tejghelei. Manfred se întrebă dacă nu cumva patronul îl urmărește 
pe ascuns, dacă nu stă cu ochii pe el să vadă dacă nu face ceva ciudat. După 
toate probabilitățile, Gorski vorbise cu toată lumea din restaurant. Gândul 
acesta îi dădea lui Manfred o stare de neliniște. 

Marie îi aduse porția de Pôtée Marocaine. Manfred își terminase vinul, 
dar rezistă tentației de a mai comanda încă un pahar. Îşi turnă în schimb un 
pahar de apă din carafa de pe masă. Pôtée Marocaine consta dintr-un 
morman de cușcuș, un cârnat merguez, un copan de pui și o bucată de carne 
pe care Manfred nu reuși s-o identifice, servite împreună cu un castronel de 
sos iute. Manfred îl văzu pe Pasteur salutând din cap pe cineva care tocmai 
intra. Aruncă o privire peste umăr și constată că cel care tocmai intrase era 
Gorski. Acesta se apropie de bar și dădu mâna cu Pasteur peste tejghea. 
Între ei părea să existe un fel de înțelegere. În timp ce Marie se agita în 
continuare intrând și ieșind din bucătărie, cei doi bărbaţi schimbară câteva 
vorbe. Apoi Gorski se întoarse, dând să iasă, se gândi Manfred, dar de fapt 
polițistul se îndreptă, făcând slalom printre mese, spre locul unde stătea el. 
Era limpede că știa sigur că-l va găsi pe Manfred acolo. 

Gorski se opri şi, punând mâinile pe spătarul scaunului din faţa lui 
Manfred, zâmbi şi-l salută grav. 

— Vă deranjează dacă mă aşez și eu? întrebă. 

Manfred întinse mâna spre scaunul gol, indicându-i că nu are nimic 
împotrivă. Nu se făcea să-l refuze. Gorski își dădu jos trenciul, îl împături și, 
luând loc la masă, își așeză trenciul în poală. Asta însemna, spre ușurarea lui 
Manfred, că nu avea de gând să stea prea mult sau cel puţin că nu intenţiona 
să-şi comande şi el ceva de mâncare. Manfred aruncă o privire către bar 
peste umărul lui Gorski. Marie se făcuse nevăzută în bucătărie, iar Pasteur 
ştergea ostentativ paharele, deși în ultimele cincisprezece minute și mai 
bine stătuse fără să facă mai nimic. 

— Nu vă întrerupeţi pentru mine, spuse Gorski. 

Manfred îşi așezase tacâmurile în farfurie. Nu îi plăcea să aibă companie 
la masă. Gorski nici măcar nu se prefăcea mirat că-l găsește pe Manfred 
acolo. Nu încerca să pretindă că a dat peste el întâmplător. 
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— Mă nedumereşte un lucru, spuse el, și speram că veţi putea să mă 
lămuriţi dumneavoastră. 

Manfred aprobă din cap. 

— Ceva în legătură cu dispariţia lui Adèle Bedeau. 

— Vă rog, spuse Manfred. 

— Se pare că În seara în care a dispărut, Mademoiselle Bedeau a fost 
văzută prin oraş pe un scuter condus de un tânăr. 

Manfred privi în jos, spre mâncarea din farfurie. 

— Ăsta este un aspect important, fiindcă asta se întâmpla exact atunci 
când a fost văzută ultima oară. Se pare că după cea plecat de la restaurant, l- 
a întâlnit pe tânărul acesta și a plecat împreună cu el. Evident, este 
important să reuşim să stabilim cu exactitate ce a făcut în seara respectivă. 

— Înţeleg, spuse Manfred. 

Începea să i se răcească mâncarea. 

— Desigur, este un lucru absolut firesc ca o fată să se întâlnească cu un 
tânăr, dar un detaliu anume nu-mi dă pace. Adele a fost văzută în timp ce 
trecea pe lângă restaurant pe scuter, venind dinspre Rue de Mulhouse. M-a 
nedumerit foarte tare de ce acest tânăr n-o așteptase în faţa restaurantului, 
dacă urmau să se întâlnească? De ce a mers Adele pejos o bucată de drum în 
direcția opusă, pentru ca, după ce s-a întâlnit cu tipul, să pornească înapoi în 
direcția de unde venise? 

Manfred nu spuse nimic, fiindcă Gorski nu dădea impresia că l-ar invita 
să-şi dea cu părerea despre această chestiune. 

— Coroborat cu faptul că tânărul acesta, ultima persoană în compania 
căreia a fost văzută Mademoiselle Bedeau, încă nu a apărut să dea declaraţii, 
impresia mea este că trebuie să existe un motiv pentru care își ţineau relaţia 
secretă. 

— Vă asigur, domnule inspector, spuse Manfred, că eu nu deţin niciun 
scuter și nici nu ştiu să conduc un scuter. 

Gorski fornăi scurt pe nări, de parcă tocmai s-ar fi prins de poanta unui 
banc de doi bani. 

— Nu asta voiam să spun, zise cu un zâmbet subțire. Eu pur și simplu îi 
rog pe cei care se aflau în preajma ei să încerce să-și amintească orice 
amănunt în legătură cu seara respectivă și să se gândească bine dacă nu 
cumva au văzut vreun lucru semnificativ. 

— Eu n-am văzut nimic, rosti Manfred un pic prea repede. 

Gorski ridică un deget, făcându-i semn să tacă. 

— În seara aceea dumneavoastră v-aţi aflat aici, în restaurant, unde aţi 
jucat cărți cu Messieurs Lemerre, Petit și Cloutier. După ce v-aţi terminat 
partida, pe la zece și jumătate, cred, aţi plecat. 
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Manfred ridică din umeri şi răspunse: 

— N-aş putea spune cu precizie ce oră era. 

Gorski nu luă în seamă răspunsul lui. 

— Şi v-aţi dus direct acasă? 

— Da, spuse Manfred. 

Îşi dădea seama foarte bine încotro bătea Gorski cu toate întrebările 
acelea. 

— Și în drumul dumneavoastră spre casă aţi luat-o pe Rue de Mulhouse, 
pe lângă părculeţul din faţa templului protestant? 

— Da. 

— Ei, sunt convins că vă daţi seama ce anume vreau să vă întreb: Adele a 
ieșit din restaurant doar la câteva minute după dumneavoastră și probabil 
că a pornit în aceeași direcție ca să-l întâlnească pe tânărul acela. Gândiţi-vă 
foarte bine o clipă. Oare chiar n-aţi văzut pe nimeni, un tânăr care aștepta pe 
cineva? 

Manfred se gândi câteva clipe. Știa încă de când îl văzuse pe Gorski care 
va fi răspunsul lui la o astfel de întrebare. Clătină din cap încet. 

— Nu, îmi pare rău, spuse. N-am văzut pe nimeni. 

Gorski îşi ţuguie buzele şi dădu din cap gânditor. 

— Îmi pare rău că nu vă pot fi de ajutor, spuse Manfred. Poate că s-au 
întâlnit în vreo cafenea sau în apartamentul băiatului. 

Cu asta speră că supliciul lui se încheiase și că Gorski va pune capăt 
interogatoriului, scuzându-se că l-a întrerupt de la masă. 

— Ştiţi, spuse însă Gorski, trecând brusc la un ton de conversaţie 
obişnuită, eu lucrez ca poliţist de douăzeci și trei de ani. Din experiența mea, 
atunci când cineva îmi spune că ar vrea să-mi poată fi de ajutor, de multe ori 
chiar poate să-mi fie de ajutor. 

Zicând acestea, îi aruncă lui Manfred din nou zâmbetul acela grav. 
Manfred se surprinse înghițind în sec. Își impuse să nu-și ferească privirea 
de ochii lui Gorski. După câteva secunde însă își lăsă din nou privirea în 
farfurie. Dacă într-adevăr n-ar fi avut nimic de ascuns, ar fi interpretat 
remarca de mai înainte a lui Gorski drept nimic altceva decât o generalitate 
aruncată de un tip plictisit de lumea asta. 

Gorski nu se clinti de pe scaun. 

— Şi cu o seară înainte aţi fost aici, continuă el, ignorând ce îi spusese 
Manfred mai devreme. Aţi băut o sticlă de vin lângă bar, apoi, pe la ora zece 
aţi plecat. 

— N-aș putea spune cu precizie ce oră era, dar așa este, corect. 

— Sunteţi un client fidel al restaurantului, nu? întrebă Gorski. 

Manfred ridică din umeri. Asta nu era un delict, nu? 
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— Da, cred că se poate spune şi așa. 

— Şi vă respectaţi tabieturile cu sfințenie, nu-i aşa? 

Manfred se uită lung la Gorski, neștiind ce expresie să adopte. Oare 
polițistul avea de gând să aducă vorba despre faptul că în ziua în care Adele 
fusese văzută ultima oară, Manfred comandase choucroute în loc de pot-au- 
feu şi băuse un pahar de vin în plus, schimbându-și pe neașteptate 
tabieturile? Poate că cineva îl informase şi despre micul compliment pe care 
i-l făcuse lui Adele în timp ce jucau cărţi. Una peste alta, aceste acţiuni ar fi 
putut da impresia unui personaj care, în preajma momentului dispariţiei 
chelneriței, avusese un comportament straniu. Altminteri de ce să fi pomenit 
detectivul despre cum îl descriseseră ceilalți? Manfred simţi că încep să i se 
aprindă obrajii. 

— Nu ştiu dacă aș spune chiar aşa, zise el. 

— Păi, toți cei cu care am vorbit, spuse Gorski făcând un gest vag cu 
mâna, v-au descris în același fel, ca pe un om care îşi respectă cu sfințenie 
tabieturile. 

Manfred nu se putu abține să nu arunce o privire prin sală. Îi era deosebit 
de nesuferită ideea că Gorski vorbise cu lumea despre el, că întrebase pe 
toată lumea despre el. Se întrebă în sinea lui ce altceva mai spuseseră 
ceilalți. 

— E ceva rău în asta? întrebă. 

Gorski își încreţi buzele și clătină din cap încet. 

— Nici vorbă. 

Apoi se aplecă înainte, de parcă tocmai i-ar fi venit o idee. 

— Daţi-mi voie să vă pun o singură întrebare: aţi observat cumva ceva 
neobișnuit în restaurant miercuri seara? 

Manfred se gândi o vreme, sau măcar încercă să dea impresia că se 
gândește. Hotări că era momentul potrivit ca să ia o îmbucătură din mâncare 
şi aşa făcu. După ce înghiţi, clătină din cap. 

— Nu-mi vine nimic în minte, răspunse. 

Gorski se arătă ușor dezamăgit. 

— Chiar aşa? zise el. Mie mi se pare că într-un loc ca acesta (și aici făcu un 
gest cu mâna, arătând că la restaurant se referă) nu prea se întâmplă mare 
lucru. Fiecare seară seamănă în linii mari cu toate celelalte. Ca atare, atunci 
când într-adevăr se întâmplă ceva mai neobișnuit, oricât de banal i-ar părea 
lucrul acela cuiva din afară, lucrul respectiv nu trece neobservat de către cei 
care frecventează localul. 

Lui Manfred felul de a se exprima al lui Gorski i se păru de-a dreptul 
enervant. Își bău şi ultima înghiţitură de vin. Ar fi vrut să mai comande încă 
un pahar, dar, după ce mai făcuse așa într-un rând, s-ar fi considerat că ăsta 
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era un nou obicei de-al lui și atunci ar fi fost obligat să bea câte două pahare 
la prânz în fiecare zi. 

— Le-am pus tuturor aceeași întrebare şi am primit acelaşi răspuns. În 
seara respectivă Adele l-a întrebat pe Monsieur Pasteur dacă n-ar putea să 
plece puţintel mai devreme. Înainte de a pleca, şi-a schimbat hainele şi s-a 
fardat. 

— Doar nu vă așteptați să bag de seamă lucruri atât de neînsemnate, 
spuse Manfred. 

— Dar şi Lemerre, și Petit, și Cloutier, cu care am discutat separat, au 
băgat de seamă amănuntul ăsta și mi l-au comunicat fără să-i întreb eu. 

— Poate că numai unul dintre ei a băgat de seamă și apoi le-a atras 
atenţia și celorlalţi. 

Lui Manfred i se păru o remarcă destul de pertinentă. Gorski își plecă 
uşor capul ca și când ar fi convenit că exista posibilitatea că aşa să se fi 
petrecut lucrurile. Manfred avu impresia că repurtase o mică victorie. 

— Ei trei stau chiar lângă uşă. Nu se poate să nu observe că o femeie este 
îmbrăcată mai provocator, adăugă. 

— Eu n-am spus că Adele era îmbrăcată provocator. Am spus doar că-și 
schimbase hainele. 

Manfred se blocă. Ar fi făcut mai bine dacă și-ar fi ţinut gura. 

Gorski lăsă replica aceasta să mai stăruie în aer câteva momente. 

— Firește, aveţi dreptate, continuă el apoi. Din postul lor de observaţie nu 
se putea să nu observe că Adele își schimbase hainele. Dar dumneavoastră, 
şi cred că nu greşesc spunând asta, ședeaţi la bar, lângă ușa bucătăriei, pe 
unde a ieșit Adele. Urmând propria dumneavoastră logică, pare și mai puţin 
probabil ca dumneavoastră să nu fi observat această transformare. 

— Ei bine, n-am observat-o, spuse Manfred. 

Gorski își împreună mâinile în dreptul feței, bătând cu buricul 
arătătoarelor un fel de cod Morse. Lui Manfred i se păru că, în sfârșit, chinul 
lui luase sfârșit. 

— Aţi ieşit din restaurant la foarte scurt timp după Adele. Ora exactă nu 
contează, continuă Gorski pe un ton nedumerit, de parcă doar gândea cu 
voce tare. Aţi văzut cumva în ce direcție a luat-o? 

— V-am mai spus, n-am văzut-o. 

— Şi în timp ce mergeaţi spre casă, nu aţi văzut vreun tânăr care aștepta 
pe cineva pentru o... (aici Gorski își alese cuvintele cu mare grijă) pentru un 
randevu? 

— Nu. 

Deja iritarea lui Manfred începu să fie vădită. 
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— Şi dacă ar fi să vă rog să mă însoţiţi la secţie şi să daţi o declarație sub 
semnătură în legătură cu acest aspect, și atunci aţi spune la fel? 

— Da, răspunse Manfred. 

Prima oară când vorbise cu Gorski spusese un lucru: acum nu avea cum 
să-şi mai schimbe declaraţia. 

— Prea bine, spuse Gorski împingând scaunul în spate cu zgomot și 
ridicându-se în picioare. Scuzele mele că v-am întrerupt în timpul mesei. 

Manfred își golise paharul de vin, dar nu îndrăzni să mai comande încă 
unul. Nu voia să arate că întâlnirea cu Gorski îl dăduse peste cap. Îndărătul 
barului Pasteur continua să șteargă pahare. Nu se uita spre Manfred. Marie, 
cu o mână pe umărul noii chelneriţe, îi spunea acesteia să debaraseze o 
masă care tocmai se eliberase. 
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Şapte 


Gorski regretă că-și luase trenciul. Era o zi caldă, cu soare și nu părea c- 
avea să plouă. Se opri în ușa Restaurantului de la Cloche și își aprinse o 
țigară, cu trenciul atârnând pe braţul stâng. Porni pe Rue de Hunigue până la 
intersecție. Sediul secției de poliţie era la câteva minute distanţă pe Rue de 
Mulhouse, dar Gorski nu avea niciun chef să se întoarcă la serviciu. Traversă 
în schimb strada și o luă pe Avenue Charles de Gaulle. Majoritatea 
magazinelor erau închise, fiind ora pauzei de prânz, iar străzile erau 
cufundate în tăcere. Lui Gorski îi plăcea partea aceasta a zilei. Era ca şi când 
orașul s-ar fi oprit pentru o clipă ca să-și tragă sufletul. Nu că viaţa liniştită 
din Saint-Luis ar fi necesitat un astfel de moment de acalmie. Dar chiar și- 
aşa, Gorski păşi hotărât, ca şi când ar fi vrut să dea impresia că se îndreaptă 
spre o întâlnire importantă. 

Coti pe o străduță laterală unde, ceva mai departe, se afla un bar fără 
pretenţii numit Le Pot. Numele barului era pictat deasupra ușii cu litere 
gotice maronii. Pe perete, pe un suport metalic, era fixată o inscripţie cu 
litere roşu-închis pe care scria Bar/ Tabac. Noaptea semnul era luminat, dar 
în timpul zilei ai fi putut foarte bine să treci pe Rue des Vosges fără să bagi 
de seamă că acolo se afla un bar. Localul nu avea ferestre, ci doar două 
ochiuri de sticlă înguste și ovale sus, deasupra nivelului ochilor, al căror rol 
era numai de ventilare. Ușa era într-adevăr din sticlă, dar pe ea erau lipite 
atâtea afișe cu reclame la bilete de loterie și felurite soiuri de țigări, încât era 
imposibil să vezi ceva înăuntru. Patronul era conștient de bună seamă că 
barul lui nu era tocmai ademenitor, dar una dintre atracțiile importante ale 
locului era tocmai faptul că, odată ajuns înăuntru, nu puteai fi văzut din 
stradă. 

În interior barul consta dintr-o singură încăpere mică, pătrată. Pereţii 
erau văruiţi într-un muştar-închis şi decoraţi cu afișe decolorate înfățișând 
scene din vechea Alsacie. O banchetă de culoarea castanei cu vinilinul uzat și 
plin de crăpături se întindea de-a lungul a doi pereți. Într-unul sau două 
locuri i se vedea umplutura din burete. În fața banchetei erau cinci mese din 
fier fixate în podea. Pe lângă acestea mai existau încă patru mese din lemn 
aşezate în mijlocul încăperii. 

Gorski luă un loc pe banchetă și îi făcu un semn patronului că ar dori o 
halbă de bere. Barul ocupa peretele din fața uşii. În dreapta era zona tabac, 
unde se vindeau țigări, tot felul de articole pentru fumători și bilete de 
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loterie. Cele două zone ale barului erau despărțite între ele printr-o ușă 
batantă din lemn prin care patronul trecu la bar. Acolo erau trei robinete de 
bere, care ofereau bière d'Alsace, o weiBbier nemţească şi bere brună. În 
stânga barului era un recipient din inox unde se încălzeau crenvurștii pentru 
hotdogi, singurul fel de mâncare care se servea la Le Pot. Încălzitorul era 
pornit tot timpul și dinspre el venea mirosul caracteristic al barului. 
Patronul nu aprindea prea multe becuri, așa că de obicei era greu să-ţi dai 
seama dacă afară era zi sau noapte. După-amiaza târziu însă, dacă era soare 
puternic, două fire de lumină pătrundeau prin ferestrele înalte și măturau 
barul ca două reflectoare. 

În bar mai erau încă trei clienţi. Un bărbat într-un costum ponosit şedea 
pe banchetă dedesubtul ferestrelor înalte şi citea un ziar, cu un pahar de vin 
alb în faţă. Chipul lui îi părea vag familiar lui Gorski, dar asta i se întâmpla 
foarte des. În virtutea meseriei lui, venea în contact cu o mulţime de oameni, 
iar într-un orăşel ca Saint-Louis era inevitabil să dea din nou peste ei 
cândva. Predecesorul lui, Ribery, fusese binecuvântat cu o memorie absolută 
a numelor și chipurilor celor pe care îi întâlnea, dar Gorski nu avea acest 
talent. Acum însă chiar se înfurie că nu-şi aducea aminte cine era bărbatul 
acela. 

La bar mai erau încă doi bărbaţi îmbrăcaţi în salopete. Unul dintre ei se 
uită la Gorski în timp ce acesta se așeza la masă. Îl recunoscuse, probabil. Cu 
o zi înainte, Gorski ţinuse o conferinţă de presă în cadrul căreia îl descrisese 
pe tânărul care fusese zărit pe scuter împreună cu Adele. Se străduise să 
sublinieze că tânărul era căutat doar ca martor, dar ziarele hotărâseră 
bineînţeles să înfăţișeze toată povestea într-o lumină cu totul sumbră. Poza 
lui Gorski apăruse alături de articol atât în L'A/sace, cât şi în alte câteva 
ziare. Înclină din cap în semn de salut înspre bărbatul de la bar, care îndată 
îşi întoarse privirile în altă parte. 

Patronul îi aduse berea. Era un bărbat scund, brunet, cu o constituție de 
fost boxer. Avea niște ochi mici, ca două mărgele, și o gură flască, cu totul 
neatrăgătoare. Gorski îi auzise pe câţiva dintre clienţii obişnuiţi ai barului 
spunându-i Yves, dar el nu-i spusese niciodată pe nume. La fel și patronul - 
deși era convins că știa cine este Gorski, nu dădea niciun semn că l-ar fi 
cunoscut. Ăsta era stilul lui. În unele baruri se încuraja o atmosferă de 
convivialitate, dar la Le Pot lucrurile nu stăteau așa. Dacă îi spuneai 
patronului ceva, acesta îți răspundea politicos, dar de regulă clienţii erau 
lăsaţi În pace. 

Când Yves îi puse berea în față, Gorski îi ceru şi un hotdog. Înainte de a 
ajunge înapoi în spatele barului, Yves făcu un tur al meselor, ştergând 
fiecare masă pe îndelete. Gorski sorbi din bere. Era bună, rece și acidulată. 


VP - 50 


Hotdogul sosi pe o farfurie de carton. Crenvurştul era roz şi moale, dar în 
clipa în care îl băgă în gură, se dezintegră cu totul. Gorski își aminti cum se 
înfrupta Manfred Baumann din pot-au-feu sau ce-o mai fi avut el în farfurie. 

Conversaţia cu Baumann se desfășurase în linii mari așa cum anticipase. 
În caz că minţea, probabil că Baumann nu avea să recunoască treaba asta 
decât dacă era confruntat cu dovezi irefutabile că lucrurile se desfășuraseră 
altfel. Gorski era obișnuit să i se toarne tot felul de minciuni. Era în firea 
lucrurilor ca oamenii să mintă şi, chiar şi-atunci când ceea ce declarau nu 
era plauzibil, o ţineau tot pe-a lor. Gorski înțelegea foarte bine mecanismul. 
Dacă, de pildă, soția lui avea să-l întrebe mai târziu cum și-a petrecut după- 
amiaza, firește că avea să omită să-i spună că trecuse și pe la bar. Dar ceea ce 
îl interesa pe el nu era atâta faptul că cineva minţea, ci felul în care se purta 
în timp ce mintea. De multe ori persoana respectivă întindea mâna după o 
țigară sau părea brusc distrasă de cine ştie ce acțiune lipsită de importanţă. 
Nu putea să-l privească în ochi prea mult timp. Femeile se jucau cu părul; 
bărbaţii îşi mângâiau barba sau mustaţa. Lui Gorski îi plăcea să-i 
interogheze în mediul lor obișnuit. Odată aduși la secție, erau deja 
dezorientaţi și era şi mai greu să-ți dai seama dacă se purtau ciudat din 
pricină că se aflau într-un loc care nu le era familiar, sau pentru că încercau 
să-ți ascundă ceva. Gorski își amintea că atunci când îl vizitase acasă, în 
apartamentul lui, în ciuda faptului că iniţial Baumann ezitase să-l invite 
înăuntru, după aceea îi oferise o cafea. Era un gest tipic: o supracompensare 
imediată pentru ostilitatea de mai-nainte și o încercare de a amâna 
începutul discuţiei. Chiar de atunci, din acel moment, când încă nu avea de 
unde să ştie pentru ce venise Gorski, Baumann se purtase într-un fel care 
dădea de înţeles că nu se simţea tocmai în largul lui. 

Adeseori când li se dădeau în vileag minciunile, oamenii se prefăceau 
indignaţi. De câte ori nu auzise Gorski exclamaţii de genul „Asta-i chiar 
culmea!” sau „Cum îndrăzniţi?” şi de câte ori nu fusese ameninţat că va fi 
târât prin tribunale. El interpreta aceste izbucniri dacă nu ca pe nişte semne 
ale vinovăţiei persoanei respective, cel puţin ca pe niște indicii că omul avea 
ceva de ascuns. Se putea ca lucrul pe care îl ascundea să nu aibă absolut 
nicio legătură cu obiectul anchetei pe care o desfășură el, dar de ascuns cu 
siguranţă ascundea ceva. Manfred Baumann nu se comportase așa. Era, aşa 
cum bănuia Gorski, un individ prea blajin ca să facă așa ceva. Nici 
comportamentul lui nu trăda prea mult din ceea ce gândea. Pe Gorski chiar îl 
luase prin surprindere, fiindcă era tipul care, indiferent din ce motiv, era 
obişnuit să acopere totul cu un fel de capac. Era un tip reprimat. 

Pe de altă parte, nu putea exclude cu totul nici posibilitatea ca Baumann 
chiar să nu fi văzut nimic. Oamenii nu erau atenţi la toate amănuntele, mai 
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ales atunci când își vedeau de treburile lor. Mergeau pe jos sau cu mașina 
către sau dinspre locurile lor de muncă, stăteau în aceleaşi birouri și 
cafenele în fiecare zi, fără să fie atenţi la ce se întâmpla în jurul lor. Adeseori 
atunci când erau chestionați nu erau în stare să descrie nici măcar 
mobilierul sau decorul din locurile unde îşi petreceau câteva ceasuri în 
fiecare zi. Cu toate acestea, Manfred Baumann îl intriga. Că mintea sau nu, 
avea ceva care-i stârnise curiozitatea. Baumann se arătase în acelaşi timp 
evaziv și servil, de parcă ar fi dorit să se facă plăcut sau cel puţin aprobat. 

Cu toate acestea, faptul că Gorski își petrecea atât de mult timp gândindu- 
se la Baumann care, după toate probabilitățile, nu avea absolut nimic de-a 
face cu dispariţia fetei, nu făcea decât să dovedească cât de anevoios înainta 
ancheta. Era genul cel mai neplăcut de caz, fiindcă nu era clar nici măcar 
dacă avusese loc o încălcare a legii sau nu. Şi totuși, dispariţia unei fete 
tinere întotdeauna atrăgea atenţia presei, iar poliția se vedea obligată să 
ancheteze sau măcar să dea impresia că anchetează cazul. Dacă ar fi fost 
vorba despre dispariția unui bărbat între două vârste cum era Manfred 
Baumann, de pildă, întâmplarea n-ar fi fost pomenită nici măcar în rubrica 
„Pe scurt” a ziarului L'Alsace. 

Până în acest moment Gorski nu reușise să-și j formeze decât o idee 
foarte vagă despre tânăra a cărei dispariţie o ancheta. Mama lui Adele 
Bedeau decedase în urmă cu câţiva ani, iar în certificatul de naștere al fetei 
nu era trecut numele tatălui. Madame Pasteur ţinea la ea, nutrind 
sentimente de-a dreptul materne față de fată, însă Adèle îi dezvăluise foarte 
puține lucruri personale patroanei ei. Era o angajată bună, punctuală și 
politicoasă, dar cam atât. Din câte se părea, îi era totuna dacă freca podelele 
în bucătărie, dacă toca ceapa sau dacă servea clienţii la mese. Orice muncă i 
se dădea de făcut o îndeplinea cu același aer de om plictisit de viaţă. După 
descrierea lui Marie Pasteur, era o fată sârguincioasă. Lui Gorski îi păruse 
mai degrabă resemnată. Pur și simplu nu-i păsa de ceea ce făcea. Relaţiile ei 
cu angajatorii ei, patronii de la Restaurant de la Cloche, erau destui de 
cordiale, dar Adele nici nu punea întrebări, nici nu vorbea despre ea însăși și 
nici nu glumea cu ceilalți angajaţi. Era cu desăvârșire distantă. Și nici despre 
ceea ce făcea ea în afara programului de la serviciu Gorski nu reușise să 
descopere mai mult. Garsoniera minusculă, mobilată, pe care o închiriase 
Adele într-o clădire de pe Rue de Jura, nu-i dezvăluise nimic despre ea. Fata 
își plătea chiria la timp, iar vecinii nu-i putuseră spune prea multe despre ea. 

Gorski cercetase încăperile din locuinţa ei, ca întotdeauna în astfel de 
situaţii, cu sentimentul că n-ar trebui să se afle acolo. Garsoniera era 
formată dintr-o cameră care era folosită și pe post de dormitor și de cameră 
de zi, plus o chicinetă și o baie cu duș. Gorski fusese la garsonieră duminică, 
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imediat după ora prânzului. Clădirea nu avea portar, iar proprietăreasa, al 
cărei nume îl şi uitase, stătuse tot timpul sprijinindu-se de tocul ușii, cu 
braţele încrucișate sub pieptul ei mare, cu o expresie de plictis întipărită pe 
chip. Era o femeie îndesată, cu părul vopsit și purta niște ochelari cu rame 
groase din plastic. Jaluzeaua era lăsată, iar Gorski avu impresia că în general 
nu era ridicată prea des, căci aerul din încăpere era închis. Privirea 
insistentă a proprietăresei îl făcea pe Gorski să se simtă și mai încurcat. Nu-i 
plăcea să se uite cineva la el în timp ce lucra, mai ales atunci când trebuia să 
scotocească printre obiectele personale ale vreunei tinere. 

Intră în bucătărioară și deschise pe rând ușile bufetelor. Înăuntru erau 
câteva farfurii desperecheate din ceramică, pahare și niște conserve. 
Frigiderul era gol, cu excepţia câtorva iaurturi de fructe, a unui pacheţel de 
unt şi a unui borcan cu gem de căpşuni. Pe blatul de lucru din bucătărie era o 
cutie cu ceai și un fund de lemn, pe care era așezată o jumătate de franzelă 
vârâtă într-o pungă de hârtie maro de la o brutărie din apropiere. Gorski luă 
în mână ceaiul şi-l mirosi. În chiuvetă era un singur pahar şi o farfurie cu 
câteva firimituri de pâine, amândouă nespălate. Din faptul că nu avea 
alimente în casă Gorski nu reuși să tragă cine ştie ce concluzii. După toate 
probabilitățile, Adele lua toate mesele la Restaurant de la Cloche. Gorski îşi 
deschise carnețelul, unde își notase numele proprietăresei, apoi se întoarse 
în cameră. 

Camera era mobilată cu o canapea extensibilă bine întreţinută, o 
pocitanie de măsuţță de cafea cu tăblie de sticlă, un mic scrin şi un dulap 
demodat, exagerat de mare pentru încăperea aceea, adus aici, probabil, îşi 
închipui Gorki, din locuinţa proprietăresei. 

— Nu este nevoie să staţi aici, Madame Huber, spuse el. 

Proprietăreasa păru că nu pricepe că o îndemna să plece. 

— Când am să-i pot scoate lucrurile de-aici? întrebă femeia. Nu-mi permit 
să las garsoniera neînchiriată. 

Abia trecuseră treizeci și şase de ore de la dispariţia fetei. 

— Nu avem niciun motiv să credem că nu se va întoarce chiriașa 
dumneavoastră, răspunse el. Oricum, pentru moment, garsoniera se află sub 
jurisdicția poliţiei. 

În mod intenţionat evitase să folosească termenul „scena infracţiunii”. De 
regulă lumea începea să se agite când auzea expresia asta. Şi de fapt, practic, 
garsoniera nu fusese scena niciunei infracțiuni. 

MadameHuber îl privi neîncrezătoare. 

— Şi cu chiria cum rămâne? 

— Presupun că v-a fost achitată până la sfârșitul lunii. 

Femeia Îîncuviinţă din cap, dar cu reticenţă. 
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— Asta înseamnă încă trei săptămâni, continuă Gorski. Pentru moment să 
sperăm că până atunci problema se va rezolva. 

Femeia ridică din umeri. Gorski îi ceru cheia garsonierei. Proprietăreasa 
i-o dădu fără o vorbă, după care Gorski îi făcu semn să iasă din locuinţă. 
După plecarea proprietăresei, se așeză pe canapea și-și aprinse o ţigară. 
Privi de jur-împrejurul încăperii, căutând un indiciu despre Adele Bedeau. 
Pe pereţi nu era niciun tablou, pe noptieră nu erau nici fotografii, nici cărţi, 
nici reviste. Adele locuia aici de aproape o jumătate de an și, după toate 
aparențele, nu se străduise în niciun fel să facă acest spaţiu mai primitor. 
Dacă mobilierul n-ar fi fost desperecheat, ar fi putut fi o cameră de hotel ca 
oricare alta. Gorski se ridică în picioare şi se duse spre fereastră. Ridicând 
jaluzelele, dădu peste priveliștea unui teren viran și a curții unei firme de 
dezmembrări auto din Rue de la Paix. 

Gorski cercetă apoi în treacăt dulapul și scrinul. Nu-i venea deloc să 
scotocească prin lenjeria intimă a fetei și printre celelalte obiecte de 
îmbrăcăminte și, chiar dacă era singur, se simţi foarte jenat făcând asta. Nu 
găsi nimic care să sugereze că fata ar fi plecat în grabă și nimic care să-i dea 
de bănuit că ar /ipsi ceva de pe-acolo. Ăsta era unul dintre lucrurile pe care 
le învățase de la mentorul său, Ribéry: să nu acorde atenţie doar lucrurilor 
vizibile, ci să încerce să afle ce lucruri ar fi trebuit să se afle acolo şi nu erau. 
Periuţa de dinţi a lui Adele era în baie, laolaltă cu o mulţime de sticluțe și 
poţiuni, la fel ca cele pe care Gorski le vedea și la soţia și fiica lui. Pe dulap 
era un geamantan jerpelit. Gorski îl dădu jos și îl puse pe măsuţa de cafea. 
Era plin de praf. Acela era locul în care și-ar fi păstrat o fată micile obiecte 
personale. Deschise încuietorile din alamă. Geamantanul era gol. Din câte se 
părea, Adèle era o fată fără secrete. Gorski puse geamantanul înapoi la locul 
lui. În sertarul noptierei găsi o folie de pastile contraceptive, din care 
jumătate fuseseră consumate. În sfârșit apărea ceva! Ultima pastilă care 
fusese luată era cea de joi, ceea ce indica faptul că de atunci fata nu mai 
trecuse pe acasă. Desigur, se putea și ca Adele să fie genul de persoană 
uitucă, dar asta dovedea că, presupunând că dispăruse de bunăvoie, cu 
siguranță nu-şi premeditase dispariţia. 

După aceea Gorski bătu la ușile apartamentelor vecinilor ei. Toată lumea 
doar se salutase cu Adèle în trecere. Nu o văzuseră niciodată să aducă pe 
cineva în garsonieră și nu auziseră niciodată voci dinspre garsoniera ei. 

— A intrat în vreo încurcătură? întrebă o femeie cu păr cărunt care locuia 
la două uși mai încolo, pe același palier. 

Mulţi îl întrebau asta, încercând, sub masca îngrijorării, să mascheze un 
fel de încântare. Gorski nu se îndoia că bătrâna ar fi deosebit de încântată să 
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afle că tânăra ei vecină ei a fost violată cu sălbăticie și că cineva i-a făcut 
felul. 

Șirul gândurilor lui Gorski fu întrerupt de Yves, care îi aduse încă un 
pahar de vin bărbatului în costum de pe banchetă. Muncitorii de la bar 
dispăruseră, dar Gorski nu băgase de seamă când plecaseră. Poate că totuși 
nu era chiar așa de imposibil ca Manfred Baumann să nu fi văzut nimic în 
seara dispariţiei lui Adele. 

În clipa în care Yves aşeză paharul pe masa bărbatului, acesta îşi ridică 
nasul din ziar şi privirea i se încrucișă cu a lui Gorski. Dar imediat lăsă ochii 
în jos, prefăcându-se că nu s-a întâmplat nimic. Atunci Gorski își aduse 
aminte cine era. Era un profesor care renunţase la slujba lui după ce un elev 
îi adusese nişte acuzaţii neplăcute. Gorski făcuse atunci o anchetă rapidă, 
dar afirmaţiile elevului se dovediră a fi rău-intenționate. Cu toate acestea, 
aşa cum se întâmplă în astfel de cazuri, o umbră de îndoială continuă să 
planeze asupra celui acuzat, iar bărbatul își dăduse demisia. Gorski ar fi 
dorit să-i transmită printr-o privire binevoitoare că el nu-l considera 
vinovat, dar fostul profesor nu-i dădu prilejul. Cel mai probabil bărbatul nu 
dorea nici măcar să-şi amintească de acel episod neplăcut din trecutul lui. 

Gorski comandă încă o bere. Yves i-o aduse și, fără o vorbă, îi luă farfuria 
de carton şi șervețelul. Fostul profesor își termină vinul şi ieși fără să arunce 
nici măcar o privire spre Gorski. Acum, că barul se golise, Gorski începu să 
se simtă ușor ridicol. Patronul îşi făcea de lucru ștergând paharele și masa 
dindărătul tejghelei. Pe un perete, lângă ușa care ducea spre toalete, era un 
telefon. Gorski se gândi să sune la secție ca să verifice dacă se mai 
descoperise ceva în cadrul anchetei, dar n-ar fi putut întreba nimic fără să 
fie auzit. Nu era nimic altceva de făcut decât să se întoarcă la secţie. Își bău 
berea, plăti la bar și ieşi din local. 

Restul după-amiezii și-l petrecu în biroul lui, bătând la maşină un raport 
despre anchetă pentru magistratul de caz. Oare de ce, chiar și în acest 
document oficial, simţea nevoia să prezinte toată povestea într-o lumină 
pozitivă? Oamenii pe care îi trimisese ca să-i întrebe pe locatarii din zonă 
dacă nu o mai văzuseră între timp pe Adele sau pe tânărul cu scuterul nu 
descoperiseră nimic. Era foarte enervant. Cu excepţia ipotezei că fata, 
chelnerița, dispăruse de bunăvoie, Gorski nu se mai putea gândi decât la trei 
variante: că Adele fusese victima unui accident, că se sinucisese sau că 
fusese ucisă. Primele două dintre aceste variante puteau fi de asemenea 
respinse, pentru că în niciun spital din apropierea orașului Saint-Louis nu 
fusese internată nicio persoană cu semnalmentele lui Adèle, iar dacă ar fi 
fost implicată într-un accident mortal, i s-ar fi găsit cadavrul până acum. 
Ipoteza suicidului nu putea fi ignorată cu totul. Dacă se aruncase în Rin (asta 
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era metoda de sinucidere preferată în zonă), puteau trece zile sau chiar 
săptămâni până când avea să i se descopere cadavrul. Rămânea însă faptul 
că nimic din comportamentul ei de dinaintea momentului dispariţiei nu 
sugera că ar fi intenţionat să-și pună capăt zilelor. Ceea ce însemna că mai 
rămânea în picioare varianta crimei, dar, în absenţa unui cadavru, nu se 
putea demara o anchetă de omucidere. Totul era doar la nivel de speculație, 
iar lui Gorski nu-i plăceau deloc speculaţiile. Lui îi plăcea să înainteze logic, 
cu paşi fermi, pe baza unor dovezi concrete. În cei aproximativ douăzeci de 
ani de când era detectiv, se învățase să acorde aceeași atenţie și celor mai 
mărunte informaţii în legătură cu un caz, indiferent cât de neînsemnate 
păreau la prima vedere. Credea cu tărie că trebuie eliminată intuiţia sau 
ceea ce colegilor lui le plăcea să numească „fler”. Pentru moment însă, nu 
exista decât un singur fir de urmat: băiatul cu scuterul. Până la identificarea 
acelui tânăr sau la descoperirea cadavrului lui Adele, șansele ca ancheta să 
înainteze erau foarte mici. Deja Gorski începea să aibă senzația aceea 
familiară de gol în stomac la gândul că ancheta bătea pasul pe loc. 

La șase şi jumătate merse acasă, rezistând cu greu tentației de a se opri 
pe drum la un bar. La ora șapte soţia lui, Celine, puse pe masă un platou cu 
peşte la cuptor și cartofi. Gorski destupă sticla de vin pe care o deschiseseră 
cu o seară înainte și umplu câte un pahar pentru el și pentru Celine. Fiica lui, 
Clemence, stătea la masă cu o carte deschisă pe farfurie. Avea şaisprezece 
ani. Moştenise trăsăturile delicate și părul castaniu al mamei ei. Încă mai 
arăta puţin băieţos, lucru pe care Gorski îl găsea inexplicabil de liniștitor. 
Clemence închise cartea și îi întinse paharul. Gorski îi turnă ei restul de vin 
din sticlă. 

Celine puse mâncarea în farfurii. Abia le ajunse la tustrei. Nu era o 
bucătăreasă prea grozavă. Câteodată Gorski se întreba dacă nu cumva din 
cauza porțiilor mici ale soţiei lui era Clémence atât de puţin dezvoltată fizic. 
Și Celine era subţire ca trestia, cu sâni mici şi șolduri înguste şi era cu 
jumătate de cap mai înaltă decât Gorski. Era un miracol că reuşise să facă un 
copil, iar după naşterea lui Clémence jurase că nu avea de gând să mai 
repete experienţa. 

Gorski nu prea vorbea cu Celine despre serviciu, mai ales în timpul cinei, 
dar dispariţia lui Adèle Bedeau era un caz important. Clémence era fascinată 
de poveste, dar Gorski nu avea nicio noutate pentru ea. 

— Fără cadavru, înotăm în ape tulburi, spuse el. 

Luă o îmbucătură din pește. N-avea niciun gust. Celine refuza să ţină sare 
în bucătărie, susținând că sarea nu făcea decât să deschidă calea spre 
hipertensiune. 

Clémence se arătă dezamăgită. 
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— Dar tu tot mai crezi că a fost omorâtă? 

Gorski ridică din umeri şi spuse: 

— Şi de dispărut dispar oameni tot timpul. 

Îşi scoase un os de pește dintre dinţi și-l puse pe marginea farfuriei. 

— Eu zic c-a fost omorâtă, spuse Clémence, ignorând privirea mamei ei. 

— Şi care-ar fi motivul crimei? întrebă Gorski. 

— A fost o crimă pasională, clar. Majoritatea crimelor sunt comise de 
persoane din anturajul victimei. 

— Asta aşa-i, spuse Gorski, căruia îi făcea plăcere să marşeze pe teoriile 
lui Clémence. Dar dacă așa stau lucrurile, unde-i cadavrul? E greu de crezut 
că o crimă comisă dintr-un impuls de moment ar putea fi ascunsă. 

— Eu zic că autorul e măcelarul ăla gras de pe Avenue de Bâle. A omorât- 
o, a căsăpit-o şi apoi a pus-o în cârnaţi. 

Celine interveni în sfârșit: 

— N-am putea discuta despre ceva mai potrivit pentru o cină? 

Gorski și Cl&mence schimbară între ei priviri conspirative. Restul cinei 
decurse în linişte. 

Celine avea un butic de îmbrăcăminte în oraș. Magazinul nu avusese 
niciodată profit; abia dacă își scotea cheltuielile. Marfa pe care o vindea era 
prea pretențioasă pentru un orăşel ca Saint-Louis, dar Céline stăruia în 
convingerea ei că trebuie să le înveţe pe femeile din oraș ce este moda. Așa 
că primăvara şi toamna organiza o recepţie în cadrul căreia își prezenta cea 
mai recentă colecţie, cum îi plăcea ei să o numească. Angaja manechine, 
servea șampanie și canapés şi invita toată crema societăţii din Saint-Louis. 
Celine insista ca Gorski să fie şi el de față la aceste întruniri; de asemenea, le 
încuraja pe doamne să-și aducă soţii cu ele, întrucât, susținea ea, ei vor fi cei 
care îşi vor deschide portofelele la sfârșitul serii. Gorski îşi petrecea aceste 
seri împreună cu ceilalți soți complet neinteresaţi de ce se întâmpla acolo, 
învârtindu-se prin preajma mesei unde se serveau băuturile. Scopul acestor 
evenimente nu era atât de a face din magazinul lui Celine o afacere de 
succes, cât de a-i asigura familiei Gorski un loc în înalta Societate a orașului. 
Celine nici măcar nu se străduia să-și ţină pentru ea părerea că meseria 
soţului ei constituia un impediment în calea atingerii acestui statut. Pe 
vremea când se căsătoriseră, îl îndemnase să renunţe la poliţie şi să studieze 
dreptul. După ce Gorski fusese promovat inspector, aspiraţiile ei se 
schimbaseră: acum îşi dorea să se mute într-un oraş mai ca lumea, poate 
chiar în Paris, oricum într-un loc în care afacerea ei să devină înfloritoare şi 
în care să se poată integra în „societate”. Gorski însă îi explicase că pentru 
un poliţist din provincie nu era deloc ușor să ajungă într-o metropolă. La un 
moment dat își ceruse transferul la Strasbourg, dar după ce îi fusese 
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refuzată cererea, nu mai întreprinse nimic în direcţia asta. Gorski înţelegea 
foarte bine dorinţa soţiei sale de a se muta într-un loc mai puţin jalnic decât 
Saint-Louis, dar cu trecerea anilor se convinsese că această dorință nu era 
viabilă. Şi asta nu fiindcă ar fi început să-i placă orășelul în care trăiau. Nu, 
doar că în adâncul sufletului lui se lămurise că acolo era locul lui. 
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În vara care urmase morţii mamei lui, activitatea de bază a lui Manfred 
fusese plimbarea prin pădurea din spatele casei în care locuia familia 
Paliard. Manfred nu fusese niciodată un mare iubitor de căldură, iar în 
pădure, unde domnea răcoarea chiar în zilele de caniculă, se mai putea trăi. 

Într-o zi, Manfred stătea lungit pe spate într-o poieniță, cu capul pe o 
ridicătură moale de mușchi, la rădăcina unui copac. Cămașa lui zăcea 
mototolită alături. Stătea cu ochii închişi, dar nu dormea. 

Asculta foşnetul ca de hârtie al frunzelor în bătaia ușoară a vântului. Suna 
ca un pârâu undeva, în depărtare. Manfred respira egal, fără grabă. 
Pământul iască de uscat era acoperit cu vreascuri care miroseau a ars. 
Manfred își imagină un foc mistuind pădurea, revărsându-se pe pământ ca 
un tsunami. Îşi vizualiză trupul înghiţit de flăcări şi preschimbându-se într-o 
cenuşă neagră ce urma să plutească în văzduh pe aripile curenților de aer, 
peste vârfurile copacilor. 

Deschise brusc ochii. La câţiva paşi de locul în care era întins, descoperi 
cu surprindere o fată. N-o auzise apropiindu-se. 

— De când eşti aici? întrebă el. 

— De ceva vreme, spuse fata. 

Purta o rochie galbenă din bumbac imprimată cu flori portocalii. În 
picioare avea o pereche de sandale din piele. Părul blond îi era prins cu un 
batic galben. Ochii ei mari, albaștri erau aţintiţi asupra lui Manfred. Nu părea 
câtuși de puţin stânjenită. Avea o figură băieţoasă și nişte braţe subţirele ca 
niște bețe. Probabil avea vreo cincisprezece ani, cu toate că după 
îmbrăcămintea ei de fetiță ai fi putut crede că e mult mai mică. 

— Tu cine eşti? o întrebă Manfred, de parcă ar fi fost proprietarul pădurii 
şi tocmai ar fi descoperit un intrus. 

Fata ridică din umeri şi surâse. 

— Nimeni, spuse ea. O fată oarecare. Dar tu cine ești? 

Pe Manfred răspunsul fetei îl impresionă. Nici el n-ar fi putut găsi un 
răspuns mai bun. 

— Un băiat oarecare, răspunse. 

Dintr-odată simţi o dorinţă de nestăvilit de a-i povesti fetei totul despre 
el, despre tatăl lui care fusese patron la Restaurant de la Cloche, despre 
mama lui care murise, despre faptul că acum locuia împreună cu bunicii lui, 


VP -59 


despre cum stătea uneori câte o zi întreagă în camera lui cu ochii ţintă în 
tavan, fără să bage de seamă cum trece timpul. 

Fata se aşeză lângă Manfred, aranjându-şi rochia sub ea. Își înconjură 
genunchii cu braţele și nu spuse nimic. Era cea mai frumoasă fată pe care o 
văzuse Manfred în viaţa lui. În clipa aceea îşi dori să se însoare cu ea acolo, 
în pădure, și să rămână alături de ea până când avea să închidă ochii. Apoi, 
deodată, se simţi penibil, cum stătea acolo cu bustul lui gol, costeliv. Își 
ridică de jos cămașa și se îmbrăcă. 

Fata nu se clinti din locul în care se așezase. Lui Manfred nu-i mai veni în 
minte nimic de spus care să nu sune preţios sau fals. Poala rochiei fetei 
flutura uşor în adierea vântului. La ceafă părul ei blond era ca puful. În cele 
din urmă, fata întoarse capul și se uită la el. 

— Nu prea ești vorbăreţ, nu? 

Manfred simţi că se îmbujorează. Dacă nu spunea repede ceva, fata avea 
s-o ia din loc, iar el nu avea s-o mai vadă vreodată. 

— Eu... 

Spera că dacă va rosti un cuvânt, restul frazelor îi vor curge din gură de la 
sine, tot așa cum îi veneau în minte cuvintele atunci când recita în șoaptă o 
poezie. Dar din gură nu-i mai ieșiră alte cuvinte. O luă de la capăt. 

— Locuiești prin apropiere? 

Era o banalitate atât de crasă, încât în clipa următoare își dori să n-o fi 
rostit. 

— Nu te-am mai văzut pe-aici, adăugă în chip de explicaţie. 

— Părinţii mei au închiriat o casă în celălalt capăt al pădurii, spuse fata. 

— Aţi venit în vacantă? 

— Aşa ceva, răspunse fata. 

Manfred ştia că mai departe s-ar fi cuvenit să o întrebe de unde este. Dar 
nu voia să ştie asta. Tot ce conta era faptul că erau amândoi împreună în 
locul acela, în momentul acela. Nu voia să şi-o închipuie în cine ştie ce oraș 
sau târgușor îndepărtat, altul decât cel în care locuia el, mergând la o altă 
şcoală decât cea la care mergea el și vorbind cu alţi băieţi decât el. 

— Şi tu? întrebă fata. 

— Eu? 

— Tu locuiești prin apropiere? 

— Locuiesc împreună cu bunicii mei la periferia oraşului Saint-Louis, 
spuse el. 

— Împreună cu bunicii? 

— Părinţii mei au murit. 

Spusese asta ca să-i câştige fetei simpatia, pentru ca măcar să-i fie milă de 
el, chiar dacă nu-l plăcea. Spera că fata o să-l ia de mână. 
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— Trebuie să fie înfiorător, spuse ea. Să fii singur și să trebuiască să-ţi 
croieşti drumul în lume fără niciun ajutor. 

— Dar nu sunt singur, spuse Manfred. Sunt cu tine. 

Fata se ridică în picioare și îi spuse că trebuie să plece. Probabil că o 
aşteptau părinţii ei. Nu avea ceas la mână. Manfred simţi că i se strânge 
stomacul. 

— Am să te mai văd? o întrebă. 

Fata ridică puţin din sprâncene și pocni ușor din buze. 

— Mai vii şi mâine aici? o întrebă el. 

— Poate, răspunse ea. Depinde de părinţii mei. 

— Eu am să fiu aici, spuse Manfred. 

Pe urmă fata dispăru în pădure. 

Trei zile la rând Manfred reveni în poieniţa unde o întâlnise pe fată, în 
fiecare zi tot mai devreme, în cea de-a doua și de-a treia zi aduse și nişte apă 
şi fructe, cât să-i ajungă pentru toată ziua. Luă și nişte cărţi și un pled din 
debaraua de sub scară. Cărțile și le alesese cu mare grijă. Era limpede că fata 
nu era vreo prostănacă, așa că nici nu se punea problema să ia niște romane 
uşurele sau policiers. În mod clar Camus, Sartre sau Hemingway erau autori 
mai potriviţi pentru bărbaţi, iar unei fete delicate îmbrăcate într-o rochiță 
galbenă nu i-ar fi produs o impresie prea grozavă. Dacă apela la bine- 
cunoscutele romane clasice, Manfred ar fi făcut figură de școlar; se 
presupunea că citise deja cărţi din astea fundamentale. În cele din urmă, 
Manfred alese din biblioteca bunicului lui două romane de Zola. Mai înainte, 
fără să fi citit nimic de Zola, îl respinsese, considerându-l peste măsură de 
greoi şi de reacţionar (toate ideile acelea despre soartă îi contraziceau pe 
scumpii lui existenţialiști), dar chiar de la primele pagini ale prefeţei lui Zola 
la Thérèse Raquin, Manfred fu fermecat. Într-o zi, avea şi el să scrie o carte 
care va scandaliza societatea și va fi răstălmăcită cu îndărătnicie, pentru ca 
mai apoi istoria să demonstreze că el avusese dreptate. Avea să denunțe fără 
teamă ipocrizia, obtuzitatea și sentimentalismul. Și în toţi anii cât avea să fie 
denigrat, fata în rochie galbenă avea să fie alături de el. 

Modul în care îşi creiona Zola personajele, înrobite de propriul lor 
temperament şi lipsite de liberul-arbitru, îi dădea lui Manfred un sentiment 
de ușurare. Parcă i se lua o povară de pe umeri. Căci așa era și el, un 
prizonier al forțelor care îl creaseră, cu firea lui ciudată, nesociabilă, care îi 
făcea pe toţi cei din jurul lui să se simtă stingheri în compania lui, cu situația 
jalnică în care se afla, un impostor în casa bunicilor lui, cu incertitudinile lui 
în legătură cu drumul pe care trebuia să-l urmeze după terminarea studiilor. 
Nu mai deţinea controlul asupra propriului lui destin. Ce îl adusese pe el, în 
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definitiv, în situaţia de a o întâlni pe fata în rochie galbenă? Nu propria lui 
voință, ci soarta. 

Fata îşi făcu iar apariţia în cea de-a patra zi. Manfred fusese convins că va 
veni. 

— Salut, spuse ea ajungând în poieniţă. 

— Salut, spuse Manfred. 

Pe pled pusese o pungă cafenie de hârtie cu niște cireşe și o sticlă cu suc 
de mere, pe care le adusese cu el în ghiozdan. Manfred stătea într-o rână, 
sprijinindu-şi capul cu mâna, cu cartea deschisă în faţa lui. Fata se aşeză pe 
pled, așa cum făcuse și înainte, strângându-şi genunchii cu brațele, cu 
spatele spre Manfred. Purta aceeași rochie ca data trecută. 

— De câtă vreme ești aici? întrebă ea. 

— De dimineaţă, răspunse Manfred. 

— Mă așteptai? 

— Da, spuse el. 

Îi plăcea că fata nu se uita la el în timp ce vorbea. 

— Şi dacă n-aş fi venit? 

— Aş fi venit din nou mâine, răspunse el. 

— Ce drăguţ! 

— Voiam să te văd din nou. 

— Şi eu voiam să te văd din nou, spuse fata. 

— Ce ciudat, nu ţi se pare, că ne-am cunoscut așa cum ne-am cunoscut, 
spuse Manfred. Vreau să zic că dacă n-aș fi fost în poiana asta exact în 
momentul în care ai trecut tu pe aici, sau dacă ai fi luat-o pe altundeva, dacă 
n-ai fi venit în vacantă tocmai aici sau dacă eu m-aș fi născut în altă parte... 

Fata nu se întoarse spre el, dar ridică din umeri. 

— La fel se poate spune despre felul în care se întâlnesc două persoane 
pentru prima oară în general. Întâlnirea noastră nu este cu nimic mai 
ciudată decât întâlnirea dintre oricare alte persoane care nu se cunoşteau 
înainte. 

— Dar noi nu am planificat să ne întâlnim, nu? spuse Manfred. 

— Păi, cum să plănuiască doi străini să se întâlnească? spuse fata. Dacă s- 
ar gândi dinainte că vor să se întâlnească, atunci n-ar mai fi străini. 

Preţ de o clipă, Manfred nu spuse nimic. 

— Ceea ce voiam eu să spun, continuă el având senzaţia că tocmai sărea 
de pe o stâncă fără să ştie cât de adâncă era apa de dedesubt, este că 
niciunul dintre noi nu a acționat din propria sa voinţă. Și cu toate astea, 
dintr-o pură întâmplare, s-a schimbat ceva, poate chiar totul. 

Fata se uită pentru prima oară la Manfred peste umăr. 

— Da, spuse. Și eu am impresia asta. 
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În seara aceea la masă, Manfred sporovăi foarte vesel împreună cu bunicii 
lui. Băgă de seamă că bătrânii schimbară între ei priviri amuzate atunci când 
îi întrebă foarte îndatoritor dacă fusese o zi plăcută pentru ei. Îmbâcseala 
care îl împrejmuia de obicei părea să se fi evaporat. Brusc totul în jur era 
luminos. După cină ajută la debarasarea mesei, apoi își însoţi bunicul în 
atelier şi îl ajută să finiseze muchiile scrinului la care tocmai lucra. 

În seara aceea, stând în pat pe întuneric, lumea deprimantă din cărţile lui 
Zola parcă își pierduse din farmec. Atracția animalică, disperată a lui 
Thérèse Raquin și a amantului ei nu-l mai fascina deloc. Trăia în schimb o 
reverie în care protagonistă era fata din pădure, iar el era umilul ei adorator. 
Spre deosebire de fanteziile întunecate pe care le construia de regulă în 
jurul altor fete, nu nutrea niciun fel de pofte carnale pentru fata în rochie 
galbenă. lubirea lui pentru ea (nu avea nicio reținere să folosească acest 
cuvânt) se situa într-un plan mult mai elevat. Când se despărțiseră, ea îl 
sărutase uşor pe obraz și, timp de câteva secunde, degetele li se 
întrepătrunseră. 

Zilele care urmară fură cele mai fericite din viaţa lui Manfred. Chiar în 
timp ce le trăia, simţea că mai multă fericire era cu neputinţă - nici pentru 
el, nici pentru altcineva. Şi știa că şi fata simţea la fel. Ei doi inventaseră 
iubirea. Până în momentul în care fata intrase în poieniţă, iubirea existase pe 
lume doar sub forma unui cuvânt, a unui concept abstract pe care nu-l trăise 
nimeni niciodată. 

Se întâlneau în fiecare zi. Manfred aducea pledul pe care ședeau și își 
umplea ghiozdanul cu pâine, pâté și fructe din cămara bunicilor. Luau 
prânzul împreună cu senzaţia că deja nu mai erau doi adolescenţi, ci mai 
degrabă un cuplu în vârstă fericit. Juliette era de loc din Troyes. Tatăl ei era 
avocat şi se aştepta ca şi ea să îmbrăţișeze aceeaşi profesie. Era un bărbat 
taciturn cu o voință de fier. Mama ei era o femeie docilă, pe care Juliette n-o 
văzuse nici măcar o dată ţinându-i piept tatălui ei. Femeia era doar o 
prelungire a soţului ei; își petrecea zilele luând masa cu alte soții asemenea 
ei, făcând cumpărături sau mergând la coafor. Dar în fiecare zi ajungea acasă 
cu destul timp înainte ca să se poată pregăti pentru masa de seară. Juliette o 
dispreţuia. Pe fată n-o interesa dreptul câtuși de puţin, însă era incapabilă să 
se opună voinţei tatălui ei. Nu fusese binecuvântată cu o fire rebelă. Cea mai 
mare transgresiune din viaţa ei consta în aceste întâlniri secrete cu Manfred, 
pe care îl invidia pentru libertatea de care se bucura. Îşi dorea ca și părinţii 
ei să fie morți. 

Și totuși, deşi ea însăși se considera o persoană blândă și supusă, Manfred 
o găsea absolut deosebită. Juliette avea o încredere în sine pe care el o 
invidia. Nu era deloc asemenea acelor fete superficiale pe care le vedea el la 


VP -63 


şcoală, care chicoteau întruna și pe care le interesau numai hainele și cei mai 
tâmpiţi băieţi. Juliette avea o conștiință de sine solidă şi nu avea nevoie de 
confirmări din partea celorlalți. Era frumoasă, dar nu dădea nicio clipă 
impresia că se preocupă prea mult de înfățișarea ei. 

Manfred o încurajă să-l înfrunte pe tatăl ei şi să-şi urmeze propria 
chemare, oricare ar fi fost aceasta. Juliette îi reaminti lui Manfred ce spusese 
el despre prefața lui Zola la Therese Raquin. Dacă într-adevăr era convins de 
ce spusese, atunci nu însemna oare că suntem toţi ca şobolanii ăia care 
aleargă pe o roată într-o direcție predeterminată, fără a avea putinţa de a 
alege încotro aleargă? Manfred însă avea o mulţime de planuri pentru ei doi. 
Aveau să fugă împreună la Paris sau şi mai departe, în Amsterdam, Londra 
sau New York. Manfred avea să scrie un roman excepţional, o serie epică, 
așa cum era ciclul Rougon-Macquart al lui Zola, şi amândoi aveau să fie 
ridicaţi în slăvi de artiștii şi scriitorii din întreaga Europă. După ani de zile, 
tatăl lui Juliette avea să le apară la ușă pe nepusă masă. Avea să izbucnească 
în lacrimi, recunoscând că își îndepărtase singur fiica cu firea lui de dictator 
şi că abia acum, la bătrâneţe, îşi dăduse seama de asta. Avea să fie mândru că 
fiica lui a izbutit să-şi croiască un drum în viaţă. Pe urmă Manfred și socrul 
lui aveau să stea până noaptea târziu, bând whisky și discutând despre 
întorsătura pe care o luase viaţa lor. 

Ascultând fantezia lui Manfred, Juliette zâmbi cu îngăduinţă. 

— Se vede că nu-l cunoşti pe tata, spuse ea. Și de fapt, în felul ăsta nu s-ar 
numi că de fapt urmez visul tău în locul visului lui taică-meu? 

În ultima zi de vacanţă pentru Juliette, cei doi iubiţi se întâlniră, ca de 
obicei, în poieniţă. Manfred era tare amărât. Gândul de a nu o mai vedea pe 
iubita lui zile și săptămâni în şir era de neconceput. Acum, știind că lucrurile 
s-ar fi putut desfășura cu totul altfel, îi era cu neputinţă să se mai întoarcă la 
viaţa lui lâncedă de mai-nainte. 

Juliette adusese cu ea două sticle de cidru pe care le găsise în beciul casei. 

— Dacă află tata, îmi pune pielea-n băț, spuse ea râzând. 

Pe Manfred îl deranjă faptul că fata se arăta atât de nepăsătoare în 
această zi neagră, dar luă hotărârea să nu strice ultimele ore pe care le mai 
aveau de petrecut împreună cu ursuzenia lui. Destupară prima sticlă și 
începură să bea, trecându-și sticla de la unul la celălalt. Vorbeau cu mare 
însuflețire despre cum îşi vor scrie în fiecare zi şi cum îşi vor trimite 
scrisorile la post restant sub nişte pseudonime scandaloase. În weekenduri, 
Manfred avea să meargă până în Troyes şi avea să doarmă pe apucate în 
gară doar ca să poată s-o zărească pe iubita lui pentru câteva minute. Aveau 
să-şi strecoare pe furiș unul altuia bileţele cu rugăminţi stăruitoare: Nu mă 
uita! Sunt al tău pentru totdeauna! lubirea mea, mă usuc de dorul tău! 


VP - 64 


Și totuşi, Manfred era în continuare abătut. Până atunci relația lor se 
consumase doar prin câteva săruturi de rămas-bun și ţinut de mână. Cum 
şedeau ei acum unul lângă altul pe pătură, Juliette strângea cu blândeţe 
degetele lui Manfred între palmele ei. Dar gândindu-se la zilele și 
săptămânile în care nu aveau să se mai vadă, Manfred simţi că trebuie să 
marcheze într-un fel timpul pe care îl petrecuseră împreună. Trebuiau să se 
dăruiască unul altuia trupește, aceasta fiind o declaraţie a faptului că își 
aparţineau unul celuilalt şi că de acum înainte vieţile lor aveau să se 
întrepătrundă. Gândindu-se la asta cu o seară înainte, Manfred nu-şi 
închipuise de fapt această împreunare ca pe un act sexual (ale cărui aspecte 
practice îl îngrozeau), ci mai degrabă, deși se considera ateu, ca pe ceva de 
natură spirituală. Nu știa cum altcumva ar fi putut-o defini. 

Cum şedeau ei așa, sporovăind cu multă însufleţire despre viitorul lor 
împreună, Manfred simţi că începe să i se strângă stomacul. Habar n-avea 
cum să iniţieze un astfel de lucru. Hotări aşadar să se lase în voia sorții; dacă 
avea să se întâmple, avea să fie pentru că aşa trebuia. Dacă nu, asta era. Își 
puse nădejdea și în faptul că, de când o cunoscuse pe Juliette, gândurile și 
simțămintele lor coinciseseră întotdeauna perfect. Nu era oare un lucru 
aproape sigur că în noaptea dinainte, stând singură în pat, și ea se gândise 
exact la acelaşi lucru? Şi, mai mult de-atât, nu era oare inevitabil ca ea să 
împărtășească aceleași gânduri? Poate că acela era și motivul pentru care 
adusese cidrul, pentru a ușura momentul trecerii lor înspre viaţa de adult. 

Dădură gata prima sticlă. Manfred simţi că băutura începe să i se urce la 
cap. Rupse o bucată de pâine şi o mestecă, încercând să mai domolească 
ameţeala care îl cuprinsese. Fără să-și dea seama de efectele cidrului asupra 
lor, se pare, Juliette destupă și cea de-a doua sticlă și i-o întinse lui Manfred. 
Câteva raze de soare, strecurându-se printre ramurile copacilor, mângâiau 
pământul. În clipa în care îi întinse sticla, firele subţiri de păr blond de pe 
braţul lui Juliette sclipiră. Fata sughiță uşor şi-şi acoperi gura cu mâna 
liberă, chicotind. Văzând că e cam ameţită, Manfred se simţi mai liniştit. 

Apoi sosi momentul când Juliette trebuia s-o ia din loc. Teama puse 
deodată stăpânire pe Manfred. Acum ori niciodată! O apucă blând pe Juliette 
de încheietura mâinii şi îi rosti numele. Ea își apropie chipul de al lui, de 
parcă abia ar fi aşteptat această invitaţie. Buzele lor se uniră, la început cu 
stângăcie. Juliette se răsuci, astfel încât acum faţa ei ajunse perpendicular pe 
a lui şi îşi vâri vârful limbii printre buzele lui Manfred, iar degetele i se 
încleştară de ceafa lui. Mintea lui Manfred se avântă printre copaci. N-ar fi 
crezut că o astfel de intensitate a trăirii era cu putinţă. În scurtă vreme 
amândoi erau întinşi pe pled, unul lângă celălalt. Mâna lui Manfred se oprise 
pe șoldul lui Juliette. Să îndrăznească oare să-și alunece palma uşor în sus și 
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să-i pipăie fundul pe sub rochie? Așa făcu, trecându-și febril vârfurile 
degetelor peste bumbacul granulat. 

Prinzând curaj, Manfred îşi apropie buzele de gâtul ei. Juliette îi ținu capul 
strâns lipit de gâtul ei, respirând tot mai precipitat. Manfred îşi trecu limba 
peste locul în care gâtul și umărul fetei se îmbinau. Cu mâna liberă, Juliette 
îşi descheie nasturii de sus ai rochiei, apucă mâna lui Manfred şi și-o apăsă 
pe sân. Manfred acoperi carnea moale cu palma. Simţea sfârcul tare între 
degete. 

Manfred nu se aşteptase ca totul să se desfășoare atât de rapid. Nu avea 
decât o foarte vagă idee în legătură cu ceea ce avea el de făcut. ÎI îngrozea 
gândul că ar putea-o dezamăgi pe Juliette, dar se aflau în pragul unui 
eveniment crucial. Nu avea încotro, trebuia să meargă mai departe. Juliette 
gemu ușor în timp ce el îi mângăia sânul. Faţa ţinea ochii închiși. Manfred se 
aşeză deasupra ei, continuând s-o sărute pe gât. și atunci, tot aşa de repede 
cum începuse totul, Juliette îl apucă strâns de încheietura mâinii şi spuse: 

— Mai bine ne oprim. Nu acum! 

Manfred simţi în același timp şi un val de ușurare, dar şi senzaţia că e 
prea târziu ca să se mai poată opri, ca şi când ar fi fost mecanicul unei 
locomotive care tocmai zăreşte o mașină traversând șinele la doar câţiva 
metri în faţă. 

— Da, sigur, se auzi rostind, dar în timp ce rostea cuvintele acestea, îşi 
freca pântecele de trupul ei. 

Îşi aminti în clipa aceea cum îi povestise mama lui cât de copleșită se 
simţise de tatăl lui în timp ce el o săruta, țintuind-o de un copac, chiar în 
pădurea aceasta, cu mult timp în urmă. Mâinile lui erau pe gâtul lui Juliette. 
Acum îi era cu neputinţă să-și mai stăvilească orgasmul. Ejaculând, se înălță 
puţin, ca să vadă chipul lui Juliette. Ochii fetei erau ieşiţi din orbite. Trupul ei 
se zvârcolea sub el, stârnindu-i şi mai mult pasiunea. Apoi amândoi 
rămaseră fără vlagă. Îndată Manfred se simţi cuprins de ruşine. Se rostogoli 
într-o parte și rămase alături de trupul lui Juliette, încercând să-și 
domolească răsuflarea, uitându-se fără ţintă la ramurile copacilor care 
sclipeau deasupra lor. 

O prinse pe fată de mână. 

— lartă-mă, spuse. Nu m-am mai putut abţine. 

Fata însă nu răspunse. Manfred se ridică într-un cot. Capul lui Juliette 
atârna fără vlagă într-o parte. Gura îi era căscată, iar ochii deschişi. Nu mai 
respira. 

Preţ de câteva interminabile secunde, Manfred se holbă la ea fără nicio 
expresie. Apoi îi împinse braţul. Fata nu reacționă. Manfred își puse mâna pe 
pieptul ei. Inima nu-i mai bătea. Manfred sări în picioare, acoperindu-și gura 
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cu mâna. Nu mai putea nici să respire. Întorcându-şi capul într-o parte, 
începu să vomite. Vărsă și tot vărsă până ce nu mai avea nimic în stomac, 
apoi rămase în genunchi o grămadă de vreme, sau așa i se păru lui. Poate că 
nici nu trecuse mai mult de un minut. Ceea ce-și amintea cel mai acut era 
expresia oribilă de neîncredere și trădare încremenită pe chipul fetei. 

Manfred se ridică în picioare. Cercetă cu privirea copacii dimprejur. Nu-i 
văzuse nimeni; nu făcuseră niciun zgomot. Dacă Juliette ar fi țipat măcar, 
atunci poate că s-ar fi oprit. Nu-şi mai dăduse seama ce face. Era conștient că 
era pe punctul de-a face ceva îngrozitor; cu toate acestea, își adună toate 
puterile și se apucă de treabă. Luă cele două sticle de pe pled și le vâri în 
ghiozdan. Apoi culese cotoarele de mere pe care le aruncaseră pe jos, ce mai 
rămăsese dintr-o baghetă de pâine, hârtia cerată în care fuseseră 
împachetate pateul și cuțitul pe care îl folosiseră ca să întindă pateul pe 
pâine. Pe urmă apucă pledul de un colţ şi smuci de el. Corpul lui Juliette se 
rostogoli ușor de pe pled și rămase grămadă pe pământ, ca un morman 
inform. Faţa îi era lipită de pământ, iar rochia mototolită în jurul taliei. 
Manfred i-o trase în jos, acoperindu-i fundul. Cu lacrimile șiroindu-i pe 
obraji, Manfred cercetă cu privirea peste tot, căutând să nu fi lăsat şi alte 
resturi. Acoperi mica baltă de vomă cu pământ și se îndepărtă, mergând cu 
spatele, încet, incapabil să-și ia ochii de la epava trupului lui Juliette. Apoi se 
răsuci brusc pe călcâie şi o luă la fugă printre copaci. 
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Nouă 


Femeia stătea în picioare lângă cutiile poștale metalice din holul de la 
intrare și îşi răsfoia corespondenţa. Manfred tocmai pornea spre serviciu, ca 
în fiecare zi la ora 8.15. Femeia purta un costum business cenușiu și bluza pe 
care o găsise el în spălătorie. Manfred fu încântat văzând-o îmbrăcată cu 
bluza, de parcă el i-ar fi dăruit-o, iar ea și-ar fi pus-o doar pentru a-i face lui 
o bucurie. În mod normal el îşi ridica corespondenţa seara, când se întorcea 
de la serviciu, dar acum se opri și își descuie cutia poștală. Corespondenţa 
lui nu cuprindea niciodată nimic interesant și, cum în hol nu exista niciun 
cos de hârtii pentru reclame, era nevoit fie să-şi pună toate hârtiile în 
servietă, fie să le arunce la gunoi când ajungea la serviciu, fie să le ducă în 
mână până la pubela din stradă. Femeia nu păru neplăcut surprinsă când îl 
văzu, ba chiar zâmbi. În jurul ochilor avea câteva riduri de expresie. 

— O, bună dimineaţa! spuse Manfred, încercând să mimeze că abia o 
zărise. 

— Ce mai faceţi? spuse ea. 

— Bine, spuse Manfred. Dumneavoastră? 

Femeia înălță din umeri şi-şi ridică puţin sprâncenele, de parcă răspunsul 
la întrebarea lui ar fi fost uşor de ghicit. Manfred vâri mâna în cutia poștală 
şi scoase de acolo un pumn de reclame. Printre ele era și un catalog cu 
produse pentru animale de companie, împreună cu nişte broşuri cu oferte 
publicitare pentru supermarketurile locale. 

— Ca de obicei, spuse el. 

Într-un gest de solidaritate, femeia îi arătă şi teancul de hârtii din cutia ei 
poștală. 

— Îmi vine greu să cred că cineva chiar aruncă vreun ochi pe chestiile 
astea, spuse ea. 

— De fapt, spuse Manfred, conform studiilor, corespondenţa directă este 
de departe cea mai eficientă formă de reclamă. Prin comparaţie, publicitatea 
la televiziune și la radio sunt total ineficiente. Materialele publicitare 
distribuite direct ajung mai ușor la clienţii țintă. Sunt şi ieftine și pot fi rapid 
adaptate la cerinţele comunităţilor locale. 

Femeia făcu ochii mari și-i ridică în tavan. 

— Sunteţi un bun vorbitor, nu, domnule Manfred Baumann? 

Manfred simţi că începe să roşească. Cu tot tonul ei sarcastic, era încântat 
că femeia își amintea cum îl cheamă. 
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— N-aș prea zice asta, răspunse el. 

— Ştiţi, de fapt eu vă datorez niște scuze, spuse ea. Data trecută când ne- 
am întâlnit am fost foarte nepoliticoasă și nu m-am prezentat. 

Îi întinse mâna şi spuse: 

— Alice Tarrou. 

Manfred își îndesă hârtiile înapoi în cutia poștală și îi dădu mâna. 

— Manfred Baumann, spuse el. 

— Da, știu, spuse femeia. 

O luară împreună către ieșirea din bloc. Manfred îi deschise ușa. Alice 
făcu semn că ea mergea în direcția opusă față de centru. Fără să se 
gândească, Manfred porni împreună cu ea. Vremea era însorită, iar în aer 
plutea prospețimea specifică acelei perioade a anului. Bordura de verdeață 
care despărţea blocul lor de strada principală licărea de rouă. Manfred spuse 
că e o dimineaţă plăcută, iar Alice aprobă. Mai făcură câţiva paşi în linişte. 
Tocurile pantofilor lui Alice răsunau pe asfalt. Manfred aruncă o privire în 
sus, spre ferestrele blocului. Dacă i-ar fi văzut cineva împreună în clipa 
aceea, ar fi gândit probabil că sunt soț și soție sau cel puţin că și-au petrecut 
noaptea împreună. Era grozav de palpitant. Îşi imagină imediat cum ar arăta 
amândoi șezând împreună la masa din bucătărie, Alice cu părul ciufulit, 
înfășurată în halatul lui, mâncând un croissant, în timp ce pe aragaz ar 
bolborosi un ibric de cafea. Manfred o privi pe furiș cu coada ochiului. 

— Purtaţi bluza aceea, remarcă el. 

— Aşa este, spuse Alice şi-i aruncă și ea o privire. Manfred se întrebă dacă 
n-ar fi cazul să-i facă un compliment. Nu prea avea obiceiul să le facă 
complimente femeilor. 

— E drăguță, spuse. 

Alice zâmbi şi răspunse: 

— Mulţumesc. 

Ajunseră la capătul blocului. Alice se întoarse spre stânga și o coti brusc 
înapoi, Îînconjurând blocul. Manfred o urmă. 

— V-aţi lăsat mașina aici? întrebă Alice. 

— Nu, spuse Manfred. Eu nu șofez. 

Nu găsise niciodată vreun motiv ca să înveţe să șofeze. 

— l-auzi! făcu ea. 

Alice îl întrebă unde lucrează, iar Manfred îi spuse. Alice se arătă 
nedumerită, fiindcă Manfred pornise în direcția opusă faţă de bancă. 

— Am o şedinţă la Strasbourg în dimineaţa asta, spuse. Merg cu trenul. 

Alice încuviinţă din cap. 

— Aha, spuse ea. 
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Manfred era mulțumit. Se părea că ideea ședinței lui din Strasbourg o 
impresionase. Apoi însă îl cuprinse teama ca nu cumva femeia să spună că și 
ea merge spre Strasbourg și să-i propună să-l ducă ea cu mașina. Ce motiv 
plauzibil ar putea găsi ca s-o refuze? Ar trebui să spună că are rău de mașină 
și că preferă să călătorească cu trenul, ceea l-ar face să pară slab. Unui tip 
care călătoreşte către Strasbourg pentru o întâlnire de afaceri nu se poate 
să-i fie rău în maşină. Şi apoi, ce s-ar fi întâmplat dacă Alice s-ar fi oferit să-l 
ducă undeva cu alt prilej, poate la vreun han de ţară într-o după-amiază de 
duminică? Ar fi nevoit să pretindă că trebuie să ia niște medicamente înainte 
pentru a putea suporta o astfel de deplasare. De fapt, era adevărat că lui 
Manfred nu-i plăcea să călătorească cu mașina. Avea bănuiala că asta îi 
declanșa migrenele de care suferea din când în când. 

Alice se opri lângă o mică mașină sport decapotabilă, argintie. Femeia 
scotoci prin poșetă după chei. 

— Nu prea arătaţi a director de bancă, spuse ea. 

Manfred nu prea pricepu ce voia Alice să spună cu asta, dar se gândi că nu 
dorise să spună nimic rău. De obicei lumea crede că directorii de bănci sunt 
nişte scorțoși, nişte inşi mai în vârstă, cu mutre bătrânicioase. 

— Mulţumesc, spuse Manfred. 

Alice râse şi răspunse: 

— Cu plăcere. 

Descuie portiera din dreptul scaunului șoferului și își aruncă poșeta pe 
scaunul de alături. Apoi urcă în mașină și băgă cheia în contact. Nu se oferi 
să-l ducă cu mașina. Manfred rămase pe trotuar, incapabil să născocească un 
mod de a încheia întâlnirea aceasta. Alice închise portiera și lăsă geamul în 
jos. 

— Ar trebui să bem o cafea împreună cândva, spuse ea. 

— indubitabil, spuse Manfred și imediat regretă că alesese un cuvânt atât 
de caraghios. 

— Cum ar fi mâine? 

— Mâine? repetă Manfred. 

— De ce nu? spuse Alice. Sunteţi ocupat? 

Manfred clătină din cap. Se întrebă dacă la Restaurant de la Cloche i s-ar 
remarca absenta. 

— Am putea chiar să luăm cina împreună, spuse Alice și-i sugeră un 
restaurant, apoi adăugă: La șapte? 

Manfred aprobă muţește din cap. Alice porni motorul și mașina o luă din 
loc. Manfred îi făcu semn cu mâna. Apoi o luă de-a curmezișul prin parcare, 
trecu de locul de joacă pentru copii şi ieși prin partea opusă, în direcţia gării. 
Se uită la ceas. Era 8.25. Petrecuse mai puţin de zece minute în compania lui 
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Alice. Se îndreptă hotărât spre gară. Nu putea să riște ca Alice să-l vadă pe 
Rue de Mulhouse. Îi plăcea să ajungă la bancă devreme, dar nu era grav. Ce 
dacă întârzia câteva minute? Mademoiselle Givskov avea cheile și putea 
deschide sediul. El avea să ajungă înainte de deschiderea băncii pentru 
public la ora nouă. Trecu prin pasajul subteran către peronul de unde 
porneau trenurile către Strasbourg. Se gândi chiar să-şi cumpere un bilet, 
dar până la urmă hotărî că nu este cazul. Dacă-l vedea cineva, putea 
presupune că avea un abonament săptămânal sau că şi-a cumpărat un bilet 
dus-întors. Şi oricum, se puteau cumpăra bilete şi în tren, de la controlor. 

Pe peron erau vreo douăzeci de persoane. Majoritatea stăteau aplecate 
asupra ziarului L'Alsace, cu câte o servietă la picioare. Manfred nu 
recunoscu pe nimeni şi nimeni nu-i aruncă mai mult de o privire. Își puse şi 
el servieta la picioare şi se rezemă cu spinarea de peretele din cărămidă 
roşie al sălii de așteptare. În gară intră un tren, din care nu cobori nimeni. 
Navetișştii se îmbarcară fără grabă. Manfred rămase pe loc, rezemând în 
continuare peretele. De la capătul peronului se auzi un fluierat și trenul se 
urni. Manfred îşi luă servieta și cobori scările înapoi, luând-o prin pasaj. Cine 
l-ar fi văzut plecând de pe peron s-ar fi gândit că a coborât din trenul care 
tocmai plecase. Era destul de încântat de sine însuși. Porni înapoi pe Avenue 
de la Marne către bancă și ajunse la serviciu tocmai când Mademoiselle 
Givskov descuia ușa. 

Dimineaţa trecu pe nesimţite. Angajaţii nu mai discutară despre fata 
dispărută, cel puţin el nu-i auzi. Manfred o salută vesel pe Carolyn atunci 
când fata îi aduse cafeaua de la mijlocul dimineţii şi stătu puţin la palavre cu 
ea. Fata părea încântată că are în sfârșit prilejul să poarte o conversaţie 
plăcută cu șeful ei. Manfred analiză câteva dosare restante de credite. Decizii 
pe care le tot amânase în ultimele zile acum păreau ușor de luat. Dacă cineva 
nu rambursa creditul luat, era treaba persoanei respective, nu a lui. Banca 
nu putea arunca cu bani în stânga și-n dreapta. 

Până la ora douăsprezece Manfred reușise să termine de făcut atâtea 
lucruri, încât se hotărî să ia prânzul mai devreme. Dacă o întâlnea pe Alice 
din întâmplare, putea liniştit să-i spună că ședința din Strasbourg se 
încheiase, așa că se întorsese deja. Aerul era curat, iar orășelul parcă nu mai 
era atât de mohorăât. Manfred trecu pe lângă părculețul din faţa templului 
protestant. Pe o bancă ședeau două bătrâne, cu sacoșele de cumpărături la 
picioare. Nu ridicară privirile când trecu el. Cum avea timp destul, Manfred 
hotărî să facă o plimbare până pe malul Rinului înainte de prânz. Mergând 
cu pas vioi, fruntea i se îmbrobonă uşor. În ultimele câteva luni băgase de 
seamă că începuse să cam facă burtă. Dacă nu era atent, putea să ajungă ca 
Lemerre. Cum mergea el așa, de două ori i se păru că o zăreşte pe Alice, dar 
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de fiecare dată fusese câte o femeie îmbrăcată cam ca ea. Foarte probabil că 
Alice nici măcar nu lucra în Saint-Louis. Și totuși, Manfred se pomeni nutrind 
speranţa de a o întâlni întâmplător pe stradă sau chiar de a o vedea trecând 
în mașinuţa ei sport pe lângă el. 

Aproape că se așteptase să dea peste Gorski la Restaurant de la Cloche 
pândindu-l, așezat la o masă, cu trenciul împăturit în poală, sorbind dintr-un 
pahar de vin. Perspectiva acestei întâlniri nu-i provocă nicio strângere de 
inimă. Da, se purtase prostește, însă Gorski n-avea de unde să ştie că-l 
minţise. Dacă ar fi avut vreo dovadă în sprijinul insinuărilor pe care le 
făcuse, l-ar fi interogat în mod oficial. În câteva zile povestea avea să fie dată 
uitării. 
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Zece 


Părinţii lui Juliette dădură alarma pe seară, când fata nu apăru la cină. 
Noaptea adusese cu sine o furtună violentă. La început poliţiştii nu se 
agitară deloc. Poate că fata se rătăcise și se adăpostise de ploaie pe undeva. 
Dar după ce aceasta nu apăru nici a doua zi dimineaţă, nu dură mult până ce 
o patrulă îi descoperi cadavrul. Povestea provocă senzaţie. Poza înfăţișând-o 
pe Juliette trona pe prima pagină a tuturor ziarelor din țară. Un monstru 
bântuia în libertate. Reporterii găsiră similitudini cu alte crime neelucidate, 
dar ancheta nu putu stabili nicio legătură cu alte cazuri anterioare. 

Gorski lucra ca detectiv de numai doi ani. Superiorul lui, inspectorul 
Ribéry, era în vacanţă în Alpii Elveţieni în momentul în care povestea deveni 
publică, de aceea cazul ateriză în braţele tânărului ofiţer. Ploaia torențială de 
peste noapte distrusese toate eventualele probe care s-ar fi putut găsi la 
locul faptei. Gorski deveni ţinta unor critici foarte dure în presă pe motiv că 
nu dăduse alarma mai devreme. În realitate, el nici măcar nu fusese informat 
despre dispariţia fetei decât în dimineaţa în care începuseră să o caute, 
întrucât de chestiunea aceasta se ocupase ofiţerul de serviciu de la secţie. 
Dar Gorski consideră că nu ar da bine să facă public acest lucru. 

Ribéry reveni în oraș două zile mai târziu. Era aproape de vârsta 
pensionării şi nu avea nicio intenţie să-i ia locul în lumina reflectoarelor 
tânărului său coleg, mai ales după ce, cu ochiul lui mult mai versat, i-a spus 
că, dat fiind că nu aveau probe și niciun mobil evident (autopsia nu 
constatase existenţa vreunei agresiuni sexuale), cazul nu prea avea sorţi de 
finalizare rapidă sau satisfăcătoare. În schimb, îi spuse limpede lui Gorski că, 
într-un fel sau altul, dreptate trebuie să se facă. Gorski pricepu bine ce voia 
să însemne asta. Chiar şi-n aceste condiţii, era hotărât să nu permită ca 
primul lui caz important să ajungă în instanţă prematur numai din pricina 
presiunilor exercitate de superiorul său blazat sau de presă, care urla 
întruna că ancheta nu înaintează. 

Ore în sir Gorski studie frenetic fotografiile făcute la locul crimei. Oare de 
ce stătea cadavrul în poziția aceea ciudată? Ai fi zis că fata fusese strangulată 
în timp ce stătea în picioare și apoi fusese azvârlită la pământ. Oare făcuse o 
plimbare împreună cu agresorul său înainte de a fi omorâtă sau acesta o 
urmărise prin pădure? Ori crima fusese comisă de cineva care se afla din 
pură întâmplare în poiana aceea? Nu se putea spune cu certitudine nici 
măcar dacă fata fusese omorâtă acolo sau nu. Poate că i se făcuse felul în altă 
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parte şi fusese aruncată în pădure ulterior. Întrucât ucigașul nu făcuse 
niciun efort pentru a ascunde cadavrul, varianta aceasta i se păru lui Gorski 
mai puţin probabilă, însă nu putea fi ignorată cu totul. Intr-o anumită 
privinţă, presa avea totuși dreptate: monstrul se afla în libertate. 

Gorski petrecu ceasuri în şir în poiana în care fusese găsit cadavrul. Zona 
fusese cercetată foarte minuţios, dar nu se descoperise nici cea mai mică 
urmă. Și totuși el continua să zăbovească în poiană, unde fuma, asculta și 
privea, de parcă s-ar fi așteptat ca arborii să-i dezvăluie cumva secretul 
numai de ei știut. Învăță o lecţie: munca unui detectiv n-avea nimic de-a 
face cu intuiţia sau cu inspiraţia. În cea mai mare parte era vorba doar de 
respectarea sfântă a procedurilor. Restul era o chestiune de șansă. 

lar şansa apăru la două săptămâni de la comiterea crimei, când polițiștii 
dintr-un district învecinat prinseră un vagabond care-și ducea zilele într-o 
pădure. Omul, pe nume Emile Malou, fusese condamnat anterior pentru 
agresiune sexuală asupra unei minore. Gorski porni cu maşina spre 
Mulhouse ca să-l interogheze. Malou fu cooperant. O ținea una și bună că nu 
călcase în pădurea din Saint-Louis și că nu o văzuse niciodată pe Juliette 
Hurel. N-avea niciun alibi pentru ziua aceea și nici nu făcu vreun efort ca să- 
şi inventeze unul. Spuse că pur și simplu nu-şi amintește unde fusese în ziua 
cu pricina. Gorski avu impresia limpede că Malou vorbise ca un om 
nevinovat. Și dacă vagabondul fusese condamnat anterior pentru tentativă 
de viol asupra unei fete de paisprezece ani, în acest caz, îi atrase atenţia lui 
Gorski magistratul de caz, nu existau dovezi de agresiune sexuală. Nu se 
putea stabili nicio legătură între Malou și crima din Saint-Louis. 

Nu trecu mult timp și apăru o văduvă din oraș care declară că văzuse un 
personaj cu o înfățișare suspectă în apropierea pădurii în perioada în care 
avusese loc crima. Nu-şi amintea cu precizie în ce zi fusese, dar îl identifică 
pe Malou, a cărui fotografie deja apăruse prin ziare. Pentru magistratul de 
caz asta fu de-ajuns. Malou fu pus sub acuzare și ulterior fu găsit vinovat, dar 
Gorski tot nu era convins că el era făptaşul. Îl vizită pe Malou în pușcărie şi îi 
spuse că din punctul lui de vedere fusese condamnat pe nedrept. 
Vagabondul ridică pur și simplu din umeri și refuză să facă apel. Părea 
mulțumit că-și va petrece restul vieţii în relativul confort oferit de puşcărie. 

— Sunt prea bătrân ca să mai trăiesc în sălbăticie, îi spuse el lui Gorski. 
Aici cel puțin am un pat și primesc trei mese pe zi. 

Cu toate acestea, Gorski își făgădui că va continua ancheta. Lăsând la o 
parte faptul că lui Malou i se făcuse o nedreptate, cert era că un ucigaș 
rămăsese în libertate. Luni de zile Gorski îşi petrecu fiecare weekend 
bântuind prin pădure, în speranţa că va da peste vreun indiciu care fusese 
trecut cu vederea, deşi îşi dădea seama că treaba asta nu avea niciun rost. În 
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cele din urmă renunţă. Câţiva ani mai târziu, când Malou muri în închisoare, 
singura persoană care asistă la ceremonia grăbită de înmormântare fu 
Gorski. 

(J 

Trecuseră ani buni de când Gorski nu se mai întorsese în poiană. Opri 
mașina ca de obicei într-un refugiu de pe marginea drumului D468, care 
urma în linii mari cursul Rinului către nord. Vopseaua albă de pe portiţa de 
lemn care dădea spre pădure se scorojise, iar încheieturile îi putreziseră. 
Urmând poteca ce ducea către poiană, Gorski încercă să nu se gândească la 
motivul pentru care tot revenea aici. Nu spusese nimănui unde merge și 
dacă s-ar fi întâlnit din întâmplare cu cineva, n-ar fi știut cum să-și justifice 
prezenţa în acel loc. Se gândea în schimb ce plăcut era sunetul pe care îl 
făceau crenguţele care îi pocneau sub tălpi şi fâsâitul ca de hârtie al 
frunzelor în adierea vântului. 

După crimă, Gorski tot revenise în poiană, dar își rărise vizitele în ultimul 
timp. Acceptase după proces aplauzele presei pentru felul în care 
soluționase cazul, neimpărtășind nimănui ce părere avea despre 
condamnarea lui Malou. Dacă și colegii lui vor fi nutrit asemenea îndoieli, și 
le ţineau doar pentru ei. Într-un rând îi mărturisi lui Céline temerile lui, dar 
ea nu se arătă interesată de subiect. Cazul fusese închis, de ce voia el să mai 
deschidă acele răni vechi? Lui Celine i se păru de la bun început că „obsesia” 
lui pentru fata aceea moartă era o chestie neplăcută și se plânse că-și 
petrecea mai multă vreme gândindu-se la un cadavru decât la ea. 

Cu cât îşi rărea vizitele în poiană, cu atât Gorski se simţea mai vinovat, ca 
un văduv care lasă în paragină mormântul nevestei. La început veni convins 
că trebuie să fi rămas ceva neobservat, că trebuie să existe vreo dovadă 
chiar sub nasul lui, dar îşi dădu seama după câteva luni că nu existau astfel 
de indicii, iar, dacă existaseră, fuseseră distruse de mult. Și totuși continua 
să vină. Se așeza pe jos, fuma, sperând cumva că va avea o revelație cu 
privire la crimă. Se jena să recunoască până și față de sine însuși, dar într-un 
fel spera să „vadă” crima. Încerca să se transpună în mintea criminalului. Dar 
degeaba. Auzise odată un personaj dintr-un film spunând că acţiunile 
noastre lasă un fel de amprentă asupra locurilor în care se petrec, la fel cum 
un incendiu lasă în urmă un damf de ars în aer, dar el nu credea în asemenea 
prostii. Gândurile îi zburau în alte direcţii și se deștepta din reverie abia 
când se termina pachetul de ţigări. Un lucru era absolut limpede: cu greu și- 
ar fi putut alege ucigașul un loc mai liniştit în care să-şi comită fapta. 
Niciodată - și venise aici de atâtea ori - Gorski nu dăduse peste vreo altă 
ființă umană. 
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Poiana se schimbase foarte puţin de la ultima vizită a lui Gorski. În urmă 
cu câţiva ani furtunile puseseră la pământ câţiva copaci, acum deja acoperiţi 
de muşchi. Păreau nişte trupuri adormite în pace. Gorski se așeză pe unul 
dintre aceste trunchiuri prăbușite și-și scoase țigările din buzunarul 
jachetei. Dedesubtul coroanelor copacilor era destul de răcoare. Nimic, 
niciun semn nu trăda ce se petrecuse în locul acela cu douăzeci de ani în 
urmă. Gorski rămase o bucată de vreme în poiană, fumând. Nu-și dădea 
seama nici el de ce venise aici, dar era evident că dispariţia chelneriţei îi 
readusese în minte felul în care fusese ucisă Juliette Hurel. Era oare posibil 
ca între cele două întâmplări să existe vreo legătură? În ambele cazuri erau 
implicate adolescente și ambele evenimente se petrecuseră în aceeași 
localitate, chiar dacă la douăzeci de ani distanță. Nu era deloc exclus ca un 
criminal să nu mai comită ani în șir nicio crimă. La fel cum nu se putea 
respinge nici ipoteza că același om comisese și alte crime, prin alte locuri, 
care rămăseseră neelucidate. Însă după toate probabilitățile, unica legătură 
dintre cele două fapte o reprezenta Gorski însuşi. În orice caz, până nu 
apărea trupul lui Adele Bedeau, Gorski nu putea fi sigur nici măcar că avea 
de-a face cu un caz de omucidere. În acest moment, crima era cel mai 
plauzibil scenariu dintre toate cele întoarse de Gorski pe toate feţele. Dar în 
lipsa unui cadavru, nu avea cum să continue ancheta. Nu se știa nici 
momentul, nici cauza morții, nu existau probe criminalistice şi niciun motiv 
al crimei. Așa că, neavând nicio pistă tangibilă, Gorski se tot învârtea prin 
pădurea asta, cu speranţa vagă că va avea un moment de revelație. Scutură 
din cap și pufni pe nas a râs. Tot ce putea face în acest moment era să 
aştepte. La fel ca în urmă cu douăzeci de ani, nu avea puterea de a hotărî 
soarta acestui caz. 

Îşi termină ţigara şi se ridică în picioare. Se simţea frânt de oboseală și 
pantalonii îi erau umezi pe fund de la muşchi. Cu paşi obosiţi, se întoarse pe 
potecă până la marginea drumului unde își lăsase mașina. Parcurgând 
drumul înapoi spre oraş, trecu pe lângă casa pe care o închiriaseră soţii 
Hurel. Apoi, ajungând în Saint-Louis, opri în fața unei băcănii. Intră să 
cumpere nişte fructe și alte lucruri. Femeia de la casă îl întrebă dacă au 
găsit-o pe chelneriţă. 

Gorski clătină din cap. 

— Nu pot vorbi despre caz, zise. 

Femeia îi aruncă o privire de parcă Gorski tocmai o luase drept confident. 

— Promit să nu suflu o vorbă, spuse ea dând cu înţeles din cap. 

— Vă apreciez discreţia, spuse Gorski. 

Ceru și două pachete de Gitanes pe care le îndesă în buzunarul sacoului. 
Hotărî să meargă pe jos până în Rue de Trois Rois, drum de zece minute. În 
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casa de amanet a tatălui lui funcționa acum o florărie. După moartea lui, 
Gorski nu avusese putere să elibereze dugheana și o lăsase nefolosită ani în 
şir. Dintr-un motiv sau altul, era bucuros că între timp devenise florărie. 
Proprietăreasa, Madame Beck, era o persoană foarte veselă și își făcuse un 
obicei din a trece pe la mama lui, care locuia în continuare în micul 
apartament de deasupra magazinului. Florăreasa îi ducea adesea doamnei 
Gorski flori rămase de la buchete, înveselindu-i astfel camera de zi. Până la 
apartament se ajungea și acum tot prin fundul magazinului. Clopoţelul din 
alamă care sună atunci când Gorski deschise ușa era unul dintre puţinele 
obiecte care mai aminteau de magazinul tatălui său. Madame Beck era 
prinsă cu un client când intră el. Gorski făcu un semn spre scara dindărătul 
tejghelei şi porni spre apartamentul mamei sale. Florăreasa îl salută 
mişcând din buze și flutură din mână, în semn că poate urca. 

Când era el mic, magazinul rămânea deschis până la șapte seara. După ce 
venea de la școală, Gorski se așeza pe un taburet și-și scria temele pe 
genunchi, în timp ce tatăl lui, îmbrăcat cu halatul lui cafeniu de lucru, cu un 
creion după ureche, rezema tejgheaua. În depozit, la un birou şubred, şedea 
mama lui Gorski și trecea într-un registru uriaş legat în piele ultimele 
tranzacţii. Avea un scris elegant, caligrafic. La ora șase, Madame Gorski urca 
în apartament ca să pregătească cina. Din acest moment sarcina de a 
completa registrul cădea în grija tânărului Gorski, care trata această 
îndatorire cu maximă solemnitate. Aplecat asupra impresionantului catastif, 
scotea vârful limbii prin colţul gurii în timp ce scria, conștient că veniturile 
părinţilor lui depindeau și de exactitatea datelor pe care le trecea el. 

Magazinul era o peşteră a comorilor plină de bijuterii, instrumente 
muzicale fără coarde, antichități, mobilă, accesorii militare, argintărie, cărţi 
şi animale împăiate. Politica lui Monsieur Gorski era de a accepta orice 
articol în magazin, oricât de lipsit de valoare era. 

— Nu se ştie niciodată ce o să-ți aducă data viitoare clientul, îi plăcea să 
spună. 

În magazin plutea un miros îmbâcsit. În dreptul ferestrelor erau 
îngrămădite atâtea obiecte, încât înăuntru nu ajungea decât foarte puţină 
lumină naturală, iar Monsieur Gorski nu aprindea prea multe becuri. 

— Oamenilor respectabili le e jenă să intre într-o casă de amanet, zicea el. 
lar când vin, nu doresc să fie puşi în lumină. 

La ora şapte fix, Monsieur Gorski ieşea dindărătul tejghelei și, fără o 
vorbă, întorcea semnul atârnat pe ușă de o sfoară. Apoi îşi scotea halatul de 
magazin, îl atârna într-un cârlig în spatele tejghelei, își punea sacoul și, 
aranjându-și cu mare grijă manșetele cămășii, urca scara până sus, la cină. 
Familia Gorski nu îşi lua vacantă niciodată. 
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Gorski bătu ușurel la uşa apartamentului. Venea în vizită o dată sau de 
două ori pe săptămână, dar mama lui se purta de fiecare dată de parcă ar fi 
fost nemaipomenit de surprinsă să-l vadă. Și, de fiecare dată când el 
deschidea ușa, după ce o săruta cu căldură pe amândoi obrajii, ea exclama 
încântată „Georges!” 

— Ţi-am adus câte ceva, spuse Gorski așezând punga cafenie de hârtie 
plină cu alimente pe blatul din chicinetă. 

— Georges! Ţi-am spus că nu trebuie, spuse femeia. 

Madame Gorski era trecută de optzeci de ani, dar în afară de artrită, din 
pricina căreia nu putea ieși din casă, era într-o stare de sănătate excelentă. 
Facultăţile ei intelectuale nu dădeau niciun semn de declin. Refuza cu 
încăpățânare chiar și cea mai mică sugestie că i-ar fi mai bine într-un cămin 
de bătrâni. Și nici să se mute împreună cu fiul ei nu dorea. 

— Nu vreau să fiu o povară pentru nimeni, spunea. Și apoi, asta e casa 
mea. 

Gorski nu insista niciodată. ÎI întrista gândul că mama lui stătea închisă în 
apartamentul acela mititel, dar ideea că mama lui și Celine ar putea locui sub 
același acoperiș era de-a dreptul absurdă. Nu abordase niciodată subiectul 
cu soția lui. 

Madame Gorski sporovăi veselă în timp ce el se apucă să pregătească o 
salată și desfăcu conserva de sardine pe care o adusese. Așeză totul pe masa 
din camera de zi și se așezară să mănânce împreună. Gorski turnă şi câte un 
păhărel din vinul alb dulce care îi plăcea mamei lui. 

În timpul zilei, cât munceau, Monsieur şi Madame Gorski vorbeau foarte 
puţin între ei. În rarele ocazii când apărea în magazin vreun obiect deosebit 
de interesant, se discuta despre el, dar numai la cină. Nu era deloc 
profesionist să manifeste entuziasm sau chiar interes în prezenţa clienţilor. 
Monsieur Gorski îşi fabricase o voce perfect monotonă și vorbea mereu la fel 
atunci când făcea o ofertă de preţ, fie că era vorba despre un tablou valoros, 
fie despre niște strasuri de doi bani. După cină, timp de o jumătate de ceas 
citea cu mare atenţie ziarul, după care ieșea din casă şi se îndrepta spre 
Restaurantul de la Cloche, unde obișnuia să bea două sau trei pahare de vin 
roşu și poate să joace o partidă de cărți împreună cu ceilalți patroni de 
magazine din oraș. 

O dată pe lună Madame Gorski mergea la Mulhouse, la piaţa duminicală. 
Începând cu vârsta de doisprezece ani tânărul Gorski primi sarcina de a 
completa registrul. Sâmbăta era o zi importantă pentru magazinul lor. Le 
intrau mai puţine articole (clienţii preferau să comită acest act rușinos 
atunci când în magazin nu era agitaţie), dar era „Zi de vânzări”. Începând de 
la ora șase dimineaţa Gorski și tatăl alegeau dintre obiectele care ajunseseră 
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la termenul de răscumpărare și le așezau în locurile cele mai vizibile din 
magazin. Sâmbăta Monsieur Gorski își abandona tonul plictisit şi începea să 
prezinte cu mare însuflețire obiectele pe care le scotea la vânzare, scoțând în 
evidență lucrătura, raritatea și frumuseţea acestora. Nu era insistent, 
presând clienţii să cumpere, ci pur şi simplu îi ademenea prin entuziasmul și 
competenţa lui să facă o achiziţie. Nu explica niciodată această strategie pe 
care o adopta, dar știa că fiul lui îl urmărește cu mare atenţie. Gorski 
pricepea că în modul acesta subtil tatăl lui îl pregătea pentru preluarea 
afacerii, aşteptându-se ca la momentul oportun să se ocupe el de magazin, 
însă, odată intrat în adolescenţă, Gorski începu să fie atras de altceva. Deveni 
conştient de o altă latură a afacerii tatălui său. Când și când, în magazin 
apăreau polițiștii. Nu erau gendarmes în uniformă, ci detectivi hârșâiţi de 
viață, îmbrăcaţi în trenciuri şifonate, care îl întrebau pe Monsieur Gorski 
dacă nu cumva intrase recent în posesia cutărui și cutărui obiect. Luând 
foarte în serios de fiecare dată astfel de întrebări, Monsieur Gorski se 
gândea bine, apoi clătina încet din cap ori îi striga peste umăr soției lui: 

— Madame Gorski (aşa i se adresa întotdeauna când erau în magazin), ai 
putea, te rog, să-mi aduci colierul de argint carea intrat miercuri? 

Dacă obiectul respectiv se dovedea a fi cel pe care îl căuta detectivul, 
Monsieur Gorski îi comunica numele pe carei-l dăduse clientul respectiv și îi 
furniza o descriere a acestuia, întotdeauna vagă. Polițistul îi mulțumea și 
plecă, luând cu sine și obiectul cu pricina. Monsieur Gorski nu trăda niciun 
fel de emoție după astfel de întâlniri. Până la urmă, pierdea niște bani, dar 
tânărul Gorski îşi dădea seama că tatăl lui considera aceste lucruri drept 
riscuri ale meseriei sau le încadra mai degrabă la cheltuieli inevitabile. 

Gorski începu să recunoască anumiţi clienţi, fiecare cu particularitatea 
lui. Băgă de seamă și că tatăl lui le oferea acestor personaje un preț mai mic 
pentru obiectele pe care le aduceau decât altor clienţi, însă ei nu se târguiau 
niciodată și nici nu ieșeau val-vârtej din magazin furioși, luându-și marfa cu 
ei. Acceptau pur şi simplu tot ce Monsieur Gorski era dispus să le ofere. 
Gorski realiză că tatăl lui era un fel de intermediar între polițiști și 
spărgători, hoţi și oportunişti neobișnuit de umili care apelau la serviciile 
lui. 

În scurt timp, Gorski începu să aștepte cu nerăbdare vizitele detectivilor. 
Admira demnitatea cu care abordau relația cu tatăl lui. Fiecare parte știa 
exact ce se petrece, dar niciuna nu trăda nimic în comportamentul față de 
cealaltă. Gorski era fascinat în mod deosebit de un anume poliţist. Era un 
bărbat trecut de cincizeci de ani și ceva mai vorbăreţ decât ceilalți. Înainte 
de a ajunge la treaba pentru care venise la magazin, tipul cerceta obiectele 
expuse timp de vreo zece minute, făcând comentarii despre unul sau altul. 
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Din câte se părea, se cam pricepea la artă și uneori se lansa într-un lung 
discurs critic despre vreun peisaj sau portret care îi atrăsese atenţia. Se 
părea că-l simpatizează pe Monsieur Gorski; de altfel, în compania 
inspectorului Ribéry, și Monsieur Gorski renunţa la morga obișnuită din 
timpul săptămânii. Îi făcea plăcere să discute cu detectivul despre tablouri şi 
chiar i se alătura în faţa vreunuia, făcând şi el câte o remarcă despre tușele 
de penel sau despre felul în care prinsese pictorul lumina. Uneori aceste 
discuţii deveneau destul de animate, asta până ce inspectorul le punea capăt 
şi trecea brusc la subiectul real al vizitei sale, moment în care amândoi îşi 
reluau atitudinea profesională, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit 
între ei. 

Era de la sine înţeles că la șaisprezece ani Gorski va termina cu școala şi 
va prelua încet-încet afacerea familiei. Nici tatăl, nici mama lui nu-l 
întrebaseră ce planuri are, dar, pe măsură ce se apropia sfârșitul anului 
școlar, deveni limpede că nici măcar nu le trecuse prin cap că ar dori să-și 
continue studiile. Soții Gorski nu erau genul de persoane pentru care școala 
să aibă o însemnătate prea mare. Adeseori spuneau ce bine ar fi dacă Gorski 
şi-ar petrece mai mult timp în magazin. 

Gândul că-şi va dezamăgi tatăl apăsa greu sufletul tânărului. Săptămâni în 
şir se tot gândi cum să abordeze subiectul. În mod cert prilejul potrivit nu 
avea să se ivească firesc, în cursul vreunei conversații, fiindcă în familia lor 
nu se trăncănea prea mult. Cât stăteau în magazin, vorbeau numai despre 
chestiuni de serviciu, iar cina o luau în mare parte în liniște. Tânărul Gorski 
începu să se simtă ofensat fiindcă tatăl lui nici măcar nu-l întreba ce vrea, 
nici nu-i trecea prin cap c-ar putea avea alte aspirații (mai înalte, i se păreau 
lui). Treptat deveni urâcios și necooperant, într-o încercare imatură de a-și 
provoca tatăl să-l întrebe ce are. Dar tatăl său nu-l întreba nimic. 

În cele din urmă, Gorski nu avu încotro. Într-o seară, în timp ce se adunau 
farfuriile de pe masă, făcu următorul anunţ: 

— Am de gând să mă fac poliţist. 

Monsieur Gorski își ridică nasul din ziar şi se uită la fiul său peste 
marginea ochelarilor. Îşi strânse gura pungă și dădu din cap încet, de parcă 
s-ar fi așteptat la asta dintotdeauna. 

— E o meserie foarte bună, spuse el. Cunosc mulţi polițiști de toată 
isprava. 

Apoi se cufundă din nou în ziarul lui, iar după o jumătate de ceas își puse 
haina și se duse, aşa cum făcea de obicei, la Restaurant de la Cloche. 

O săptămână mai târziu, întorcându-se de la școală, Gorski fu convocat 
sus. Inspectorul Ribery stătea la masa din sufragerie, cu un păhărel de 
cognac în față. Monsieur Gorski, emoţionat, stătea în picioare lângă 
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fereastră, ca şi când ar fi fost o lipsă de politeţe să șadă în prezenţa unei 
persoane superioare din punct de vedere social. Gorski se opri lângă masă, 
în faţa inspectorului. Inspectorul avea o față mare, ca de cal, și nişte ochi 
mici ca două mărgele. 

— Mi-a spus tatăl tău că vrei să te faci poliţist. 

— Da, Monsieur, răspunse Gorski. 

Inspectorul încuviință, de parcă atunci auzea informaţia asta pentru 
prima oară. 

— Detectiv, adăugă Gorski, învingându-și timiditatea. Detectiv vreau să 
mă fac. 

Inspectorul dădu din nou din cap. 

— Atunci trebuie să-ți continui şcoala. Vino la mine după ce-ai făcut 
optsprezece ani și vedem ce putem face. 

Asta fu totul. Gorski își continuă școala. Tatăl lui nu-l mai puse să lucreze 
în magazin. Poate că i se părea că nu mai are niciun rost sau poate că nu voia 
ca viitorul detectiv să-și exerseze ochiul observând afacerile lui mai 
îndoielnice. Acest aspect nu fu discutat niciodată. În schimb, Gorski îşi 
petrecu fiecare sfârșit de săptămână muncind la ferma unei familii pe care o 
cunoşteau ai lui. Îi plăcea să stea în aer liber, departe de atmosfera îmbâcsită 
a magazinului. Îşi cheltui banii câştigaţi pe romane polițiste şi pe cărţi de 
criminalistică și psihologie. ÎI devoră pe Simenon, învățând, gândea el, arta 
subtilă a observaţiei de la misteriosul Maigret. 

La vremea potrivită Gorski se prezentă în biroul lui Ribéry. Desigur, îi 
explică inspectorul, urma să-și facă mai întâi mâna ca membru al unei 
patrule, la fel ca toţi ceilalți poliţişti. Afirmația îl nedumeri pe Gorski, căci 
sugera cumva, i se părea lui, că el n-ar fi chiar la fel ca toți ceilalți poliţişti. Şi 
într-adevăr, Gorski își petrecu trei ani patrulând pe străzi, dar Ribéry îl 
scotea de multe ori de la program și-l lua să vadă cum se cercetează o scenă 
a crimei sau să asiste la interogarea unui suspect. Așa își dădu Gorski seama 
că era protejatul inspectorului. La început i se păru teribil de palpitant să fie 
chemat la scena unei tâlhării sau a unui atac, dar realiză destul de repede că 
avea cunoștințe de criminalistică mult peste cele ale inspectorului, care se 
dovedi a fi un tip încet la minte, mai preocupat de ceea ce avea să mănânce 
la prânz - luat invariabil la Restaurant de la Cloche - decât de urmărirea 
infractorilor. Mai realiză și că într-un oraş ca Saint-Louis nu prea erau multe 
infracțiuni de rezolvat, iar faptul de a fi inspector în provincie nu constituia 
un impediment în calea obiceiului de a bea o carafă de vin la prânz și de a-ţi 
petrece după-amiezile bântuind barurile și trăgând câte o dușcă împreună 
cu patronii localurilor. Gorski începu să-și imagineze cum ar fi să trăiască în 
altă parte decât în Saint-Louis. Odată ajuns detectiv (ceea ce se întâmplă în 
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jurul vârstei de douăzeci și cinci de ani), avea să se mute într-un oraş mai 
interesant, fie Strasbourg, fie Marsilia sau chiar Paris, un loc mustind de 
infracţiuni, violenţă şi crime. 

Când intră în rândurile poliţiei, Gorski se mută într-un mic apartament, în 
apropierea locuinţei părinţilor lui. Duminica lua cu religiozitate prânzul la ai 
lui, unde conversaţia lâncezea ca de obicei. Monsieur Gorski nu-l întreba 
niciodată despre slujba lui. Firește, Gorski se interesa în continuare de 
mersul casei de amanet, dar devenea tot mai clar că tatăl lui nu mai avea 
tragere de inimă pentru magazin. Nu mai era chiar atât de sănătos și, fără un 
fiu căruia să-i lase moștenire afacerea, ce rost mai avea să trudească atâta? 
Magazinul, prin care Gorski trecea atunci când venea în vizită, fusese 
dintotdeauna un talmeş-balmeş, dar în toată îngrămădeala aceea de obiecte 
exista totuşi o ordine. În câteva secunde Monsieur Gorski era în stare să 
găsească fără greș locul în care se afla cine știe ce obiect pe care-l primise cu 
ani de zile în urmă. Acum însă toate erau aruncate claie peste grămadă sau 
zăceau amestecate în cutii. Gorski trecea prin magazin cât de repede putea. 
Bătrânul fusese învins. 

Ideea că Monsieur Gorski s-ar putea vreodată pensiona era de 
neconceput, dar în cele din urmă bătrânul pur și simplu nu mai putu să 
lucreze. Muri de pneumoconioză, o afecțiune provocată, spuse doctorul, de 
anii petrecuţi în magazinul prost ventilat şi plin de praf. Ultimii doi ani, cei 
mai amărâţi, bătrânul și-i petrecu așezat într-un fotoliu, în faţa ferestrei, 
deasupra magazinului. În vremea aceasta Gorski investiga moartea lui 
Juliette Hurel. Crima respectivă nu doar că era cel mai senzațional lucru care 
se petrecuse în Saint-Louis de când lumea, ci şi singurul caz pentru care 
Monsieur Gorski manifestă un dram de interes. În decursul acestor ani 
petrecuţi de tatăl său în casă, Gorski venea în vizită mai des, aducând câte 
ceva de-ale gurii și câteodată nişte flori ca să mai înveselească puţin 
atmosfera jalnică. 

— Ei, l-ai prins pe nemernic? hârâia Monsieur Gorski de cum fiul îi călca 
pragul. 

— Nu încă, tată, răspundea Gorski. 

Dădea același răspuns şi după condamnarea lui Malou. 

Madame Gorski nu-l întreba niciodată pe fiul ei nimic în legătură cu 
serviciul. Nu ascundea faptul că era foarte mândră de el, dar considera că nu 
se cuvine să-l chestioneze în legătură cu treburile lui de zi cu zi de la slujbă. 
Fireşte, știa că acum fiul ei ancheta dispariţia lui Adèle Bedeau, pentru că se 
uita şi ea la televizor și citea ziarele, la fel ca toată lumea, dar nu făcu nicio 
aluzie la caz. În schimb, se lansă într-un monolog despre tot soiul de 
persoane care trecuseră pe la ea de la ultima lui vizită încoace. Gorski, pe de 
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altă parte, nu simţea nici el o dorință aparte să discute cu mama lui despre 
anchetele la care lucra. 1 se părea relaxant să stea și să asculte șuvoiul ei de 
bârfe despre persoane pe care nu le cunoştea. 

Gorski spălă farfuriile și își puse haina. 

— Mai trec cât de curând, spuse el. 

— Nu-ţi face griji pentru mine, spuse ea. 

Gorski trecu prin magazin și o luă spre maşină. 

Începea să se lase întunericul, iar străzile erau tăcute. Gorski parcă în faţa 
secției de poliţie. În timp ce îşi încuia maşina, văzu că cineva pe cealaltă 
parte a străzii ridică un braţ, făcându-i semn. Era un tânăr în jur de douăzeci 
de ani. Tânărul îşi aruncă ţigara pe trotuar și trecu strada în fugă. 

— Monsieur Gorski? întrebă el. 

Părea neliniștit. Privea mereu în jos, undeva în jurul stomacului lui 
Gorski, de parcă s-ar fi aşteptat din clipă în clipă să încaseze un pumn în 
ceafă. Gorski pricepu pe dată că era băiatul de pe scuter. 

— Da. 

— Aş vrea să vorbesc cu dumneavoastră, spuse tânărul. Dumneavoastră 
anchetați dispariția lui Adele, nu? 

— Aşa este, spuse Gorski. Ştiţi ceva în legătură cu povestea asta? 

Băiatul dădu din cap că da. Gorski îl conduse pe scări în sus până în 
interiorul secției de poliție. Schmitt şedea la ghișeu, în spatele peretelui de 
sticlă. Ridică privirea complet indiferent și, apăsând pe un buton, deschise 
ușa. Băiatul îl urmă pe Gorski înăuntru, pe coridor. Gorski îl conduse într-o 
cameră de anchetă, după care ieși să aducă niște cafea. 
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Unsprezece 


În zilele care urmară morții lui Juliette, Manfred se simţi amorţit. Sufletul 
lui se zbătea între regret, vinovăţie și teamă. Din fericire, bunicii lui erau 
obişnuiţi ca el să petreacă ore în șir singur, în camera lui. În acea primă 
seară nu luă cina împreună cu ei. Cum ar fi putut să stea acolo la masă, când 
iubita lui zăcea mototolită și moartă în pădure, iar el, omul care schimbase 
cu ea cele mai înfocate declaraţii, o ucisese? Și totuși, chiar și atunci, un 
anume instinct de autoconservare îl făcu să rămână în camera lui. Cu 
siguranţă oricine s-ar fi uitat la el şi-ar fi dat seama pe loc că el era vinovatul. 

Furtuna izbucni de cu seară, iar Manfred stătu toată noaptea încremenit 
în patul lui, închipuindu-și trupul lui Juliette zăcând pe patul ei de moarte 
mustind de apă. Văzu vântul biciuindu-i în toate părţile rochia ei de bumbac, 
văzu ploaia lipindu-i părul de frunte. Doar aşa reuși să nu se repeadă înapoi 
în pădure şi să-i ia în braţe trupul ud leoarcă. Și, într-adevăr, nu se întoarse 
în poiană. Ba chiar trebuie să fi adormit la un moment dat, fiindcă a doua zi 
dimineaţă avu un moment mintea goală înainte ca întâmplările din ajun să-l 
năpădească iar. 

După furtună în aer stăruia un miros greu, de pământ reavăn. Manfred 
cobori din camera lui la ora zece. Bunica era în grădină. În bucătărie 
menajera nu-i aruncă nicio privire în timp ce Manfred își unse o felie de 
pâine cu unt. Muşcă o dată din pâine, dar nu reuși să înghită, așa că o aruncă 
la coș. Apoi urcă înapoi în camera lui. Mai târziu auzi la parter glasuri agitate 
şi vestea crimei se răspândi în toată casa. În mod normal servitorii vorbeau 
numai în șoaptă, ca şi când ar fi fost într-o bibliotecă. Manfred rămase întins 
în pat, așteptând poliţia, dar nu veni nimeni după el. Își dădu seama că 
fusese o greșeală din partea lui să nu coboare la cină cu o seară în urmă. De 
acum înainte trebuia să se poarte ca şi cum nu s-ar fi întâmplat absolut 
nimic. Trebuia să se poarte cât mai firesc cu putinţă. 

Când apăru la cină, bunicul îi aruncă o privire piezișă. Manfred făcu exact 
ceea ce făcea întotdeauna atunci când cineva se uita la el întrebător, și 
anume îşi cobori privirea şi nu zise nimic. Îi auzi pe servitori, în bucătărie, 
discutând despre crimă, însă la masă nu se abordă subiectul, ci se rostiră 
doar câteva remarci banale despre furtună și despre cum îi mersese lui 
Monsieur Paliard la serviciu. Lui Manfred i se părea o glumă foarte proastă 
faptul că bunicii lui se purtau de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic demn de 
atenție, de parcă toată lumea lui nu se sfârşise. Ba mai mult, părea de 
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necrezut că nimeni nu-şi dădea seama că el era ucigașul. Se sili să înghită 
câteva îmbucături de mâncare, după care, cu primul prilej, ceru voie să se 
ridice de la masă. Ajuns în camera lui, vomită. 

În două-trei zile, Manfred începu să se comporte normal. Cobora la masă, 
stătea botos în camera lui, ba chiar se forța să iasă din casă în timpul zilei, 
doar că, fireşte, nici gând să se mai apropie de pădure. Nu trădă nici urmă de 
curiozitate în legătură cu crima, dar nici nu pretinse că nu l-ar interesa 
deloc. Începu să-și închipuie că este doar un actor care se pregătește să joace 
rolul fostului său sine. Faptul că zilele treceau fără a fi arestat nu-i producea 
nicio satisfacție. Nu-i păsa care avea să-i fie soarta. Ajunsese însă să 
înţeleagă de ce nimeni nu-și dădea seama că el era făptaşul. Atât în ziare, cât 
şi în discuţiile dintre servitori, se vorbea despre un monstru, despre o fiară 
care bântuie prin pădure sau prin preajmă şi care ar fi putut să atace din nou 
- şi fără îndoială avea s-o facă. Fetelor le era teamă să mai iasă din casă, iar 
femeile erau sfătuite să nu umble pe străzi neinsoţite. Manfred însă nu era 
decât un băiat. Și nimeni nu căuta un băiat. 

Pe la lăsarea serii, în cea de-a patra sau a cincea zi, Manfred auzi cum un 
detectiv era poftit în salonul aflat în partea dinspre stradă a casei. Trecură 
minute bune până ce Monsieur Paliard se îndreptă spre încăperea unde 
aştepta polițistul. Bunicul lui Manfred avea o părere proastă despre poliţişti 
şi n-ar fi pierdut prilejul de a-l face să aştepte. Din camera lui, Manfred auzi 
doar murmurul vocilor. Şi-l închipui pe detectiv, un ins de cincizeci și ceva 
de ani, cu un trenci boțit îmbrăcat peste un costum boţit, cu părul cărunt 
pieptănat corect cu cărare și cu nişte ochi înguști, pătrunzători. Apoi vocile 
încetară, iar Manfred auzi zgomot de paşi şi pe bunica lui strigându-l din 
josul scărilor. 

Se aşeză pe marginea patului, imaginându-și cum avea să fie dus 
încătușat pe alee până la mașina poliţiei care aștepta în stradă, huiduit de o 
mulțime de gură-cască. Pe măsură ce avea să se apropie de ei, strigătele 
aveau să înceteze și avea să-i audă șoptind tare între ei: Dar nu-i decât un 
puști! E un băiat! 

Manfred se ridică de pe pat şi cobori scările încet. Simţi o ușurare la 
gândul că avea să scape de această povară. Se întrebă dacă detectivul va sări 
imediat cu acuzaţiile sau îl va lua mai pe ocolite, interogându-l, până ce, 
puţin câte puţin, va scoate de la el tot adevărul. Nu era nevoie de astfel de 
stratageme, fiindcă Manfred nu avea de gând să nege nimic. 

Detectivul nu arăta deloc așa cum și-l închipuise el. Era un bărbat tânăr, 
cam pe la vreo treizeci de ani, şi arbora un aer modest, deloc amenințător. 
Stătea în picioare, puţin jenat parcă, cu spatele la șemineul mare din piatră. 
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Pe masă era o tavă cu cafele neatinsă. Rareori intra cineva în salon. Era o 
încăpere mare, neprimitoare, răcoroasă chiar și în toiul verii. 

— Nepotul nostru, spuse Monsieur Paliard în chip de prezentare, cu un 
ton de parcă și-ar fi cerut scuze. 

Manfred se opri cu spatele la peretele de lângă ușă. 

— Anchetez moartea lui Juliette Hurel, începu detectivul, fără a-l pofti să 
ia loc. 

Manfred fu surprins să constate că nu se făcuse roșu ca racul la auzul 
numelui lui Juliette. 

— Bunicii tăi mi-au spus că te plimbi deseori prin pădurea în care a fost 
descoperit cadavrul fetei. 

— Da, răspunse Manfred. Mai merg acolo câteodată ca să citesc. 

Dezvăluirea acestui amănunt suplimentar, gândi Manfred, sugera faptul 
că era dornic să coopereze pe deplin cu anchetatorul. 

— Bănuiesc că nu te-ai întâlnit cu fata în timp cete aflai în pădure, nu? 

Felul în care formulase detectivul întrebarea îl luă prin surprindere pe 
Manfred. Părea că-l pofteşte să nege, de parcă ar fi hotărât deja în sinea lui 
că răspunsul avea să fie unul negativ. Lui Manfred i se păru mai ușor să fie 
de acord cu el. 

— Nu, răspunse el. 

— Înţeleg că și în ziua în care a fost omorâtă Juliette ai fost în pădure, 
continuă detectivul. 

— Nu, răspunse Manfred, în ziua aceea am mers să mă plimb pe malul 
râului. 

Fu surprins de propria minciună. Până cu o clipă în urmă se și văzuse 
mărturisind totul cu prima ocazie. Dar minciuna aceasta îi venise în minte 
din senin şi imediat își dădu seama că era absolut plauzibilă. Nimeni nu știa 
unde fusese el în acea zi, aşa c-ar fi putut fi în orice loc mai izolat. 

— Aha, spuse detectivul, dezamăgit oarecum că și pista aceea se înfunda 
atât de repede. Și n-ai văzut cumva vreo persoană suspectă în preajma 
pădurii? 

Din nou întrebarea fusese exprimată în termeni negativi. Lui Manfred îi 
trecu prin minte că poate detectivul repetase de atâtea ori aceste întrebări, 
încât nici nu se mai aștepta la un răspuns pozitiv. Faptul că i le adresa și lui 
Manfred nu însemna nimic; doar bifa încă un posibil martor de pe o listă. 

— Nu, răspunse Manfred. 

Ceea ce chiar era adevărat. 

Detectivul încuviință, de parcă Manfred i-ar fi confirmat ceea ce se 
așteptase el să-i spună. Îşi împreună palmele, semn că interogatoriul se 
încheiase, şi se îndreptă spre ieşire, scuzându-se cumva slugarnic că îi 
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deranjase pe bunicii lui. Manfred urcă înapoi în camera lui și se trânti în pat, 
cu ochii în tavan. Nu simţea nicio ușurare; avea doar sentimentul că 
inevitabilul fusese amânat. Într-un fel era dezamăgit. Ar fi fost mai bine ca 
povestea să se încheie o dată pentru totdeauna. 

După terminarea vacanței, întorcându-se la școală, Manfred se izolă 
complet de colegii lui. Întotdeauna fusese mai retras. Statutul lui de orfan îi 
făcea pe colegii săi de clasă să se ferească de el, dar îi oferea și un scut în 
spatele căruia se putea ascunde. Orice ar fi făcut, cei din jurul lui puneau 
ciudăţenia lui pe seama a „ceea ce a îndurat”. Dintotdeauna auzise oamenii 
şoptindu-şi lucruri de genul acesta. Acum însă se retrase cu totul. În timp ce 
colegii lui de clasă flirtau și își aranjau întâlniri cu fete, el doar stătea pe 
margine şi privea. Nimeni însă nu băga de seamă. De când se știa se 
străduise să fie ca ceilalți şi să se integreze într-un grup. Acum renunţase să 
se mai străduiască, dar nu era nicio pagubă pentru nimeni. Şi, în timp ce o 
parte din el încă jinduia să participe și el, să facă parte din gașcă, o parte și 
mai însemnată trăia un sentiment de ușurare. Astfel ajunse să dezvolte un 
sentiment de superioritate. Colegii lui nu erau decât nişte puşti. Fetele, cu 
chicoteala lor şi cu obsesia lor pentru toale, îi păreau niște creaturi stupide, 
dintr-o specie cu totul și cu totul diferită de Juliette. lar băieţii, dându-se 
mari cu gecile lor din piele, cu ţigările lor, pe care le ţineau în căușul palmei, 
erau vrednici de tot disprețul. Habar n-aveau ei că el, Manfred Baumann, 
trăise experiența unei iubiri de cea mai intensă și mai profundă natură și că, 
mai mult, comisese un act care îl plasa în afara graniţelor normale ale 
societății. 

Manfred urmări procesul vagabondului Malou cu indiferență. Nici măcar 
nu-i trecu prin minte să iasă în față și să-l scape pe Malou de acuzaţie, dar 
nici nu se bucură de condamnarea lui. Încă din ziua în care fusese detectivul 
la ei acasă, lui Manfred îi fusese limpede că avea să „scape. 

Cam În aceeaşi perioadă avu și prima migrenă, care debută în timp ce era 
la școală, fără niciun avertisment, sau cel puţin el nu recunoscu semnele 
prevestitoare. Tot ce-și amintea era că se pomeni chircindu-se din pricina 
durerii care îi strângea tâmplele ca o menghină. Fu dus la cabinetul medical 
al școlii, unde asistenta insistă să fie chemată o ambulanţă. Ar fi putut fi 
vorba despre un anevrism. Medicii îl examinară în grabă şi, spre ușurarea 
lui, nu-l internară în spital. 

Manfred nu le spuse nimic bunicilor despre acest incident. Când nu apăru 
la cină în seara aceea, nu-l întrebă nimeni nimic. Durerile de cap începură să 
se repete la interval de câteva săptămâni. De fiecare dată durau câte o zi sau 
două, după care rămânea fără strop de vlagă zile în şir. În zilele cu migrenă, 
Manfred rămânea în camera lui, cu perdelele trase, cu pledul peste cap. La 
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cel mai mic zgomot avea impresia că i se împrăștie niște cioburi prin ţeastă. 
În timpul acestor episoade nu-și mai dădea seama cum trece timpul. 
Minutele abia se târau, ca și când s-ar fi împotmolit în noroi, iar zilele 
dispăreau de parcă le-ar fi şters cineva din calendar. După aceste crize 
Manfred abia își mai amintea ce se întâmplase. 

Până și unui ateu convins ca el îi era imposibil să nu considere aceste 
atacuri drept o pedeapsă. Dar, cum Dumnezeu cel răzbunător nu exista, oare 
ce forță guverna aceste lucruri? Chiar şi în timp ce zăcea în pat chinuit de 
durere, gândul acesta îl irita. Universul era un haos lipsit de noimă. Și totuși, 
îi era greu să ignore legătura dintre uciderea lui Juliette și apariția acestor 
dureri de cap. 

Curând nu mai avu cum să ascundă această problemă de bunici. În ciuda 
protestelor lui, bunica insistă să-l programeze la medicul familiei. Doctorul 
Faubel era un bărbat între două vârste, un ins cu păr rar, unsuros și cu un 
ten lucios. Când Manfred luă loc, îi zâmbi amabil. Cabinetul medical mirosea 
puternic a tutun negru. 

— Dureri de cap, care vasăzică, zise el. 

— Da, spuse Manfred. 

Se simţi în acelaşi timp ușurat că nu trebuia să explice el de ce se afla 
acolo, dar şi jenat la gândul că bunica îl informase pe doctor despre 
problema lui de parcă ar fi fost tot copil. Nişte simple „dureri de cap” nu i se 
păreau un motiv suficient pentru a răpi din timpul unui medic, mai cu seamă 
nişte dureri de cap pe care Manfred le considera, fără să vrea, un fel de 
pedeapsă meritată. 

Faubel îi puse o serie de întrebări în legătură cu tipul, frecvenţa și durata 
„episoadelor dureroase”, cum le numi el. Și se pare că luă răspunsurile lui 
Manfred foarte în serios. 

— Pe o scară de la unu la zece, cum ai aprecia intensitatea durerii? 
întrebă el. 

Manfred fu cât pe ce să răspundă „Zece”, dar ar fi fost caraghios. Citise el 
despre nişte tehnici de tortură care fără îndoială ar fi fost mai dureroase. În 
plus, nu voia să pară plângăcios sau melodramatic. 

— Şapte, spuse. 

— Şapte? repetă doctorul și fluieră ușor. 

— Poate opt, adăugă Manfred. 

Faubel îi ceru să descrie ce făcea în timpul acestor episoade dureroase. 

— Stau întins în pat cu ochii închiși. Am impresia că devin totuna cu 
durerea. Nu mă mai pot gândi la nimic. 

— Și înainte de declanșarea acestor atacuri ai vreo senzație neobișnuită? 

Manfred se uită la doctor fără nicio expresie. 
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— Efecte luminoase neobișnuite poate, un fel de sclipiri? Ceva ca o aură? 

Manfred încuviinţă. Era exact ceea ce simţea el. N-ar fi descris-o chiar ca 
pe o aură, fiindcă îi displăceau conotaţiile mistice ale cuvântului, dar avea 
într-adevăr impresia că priveşte lumea prin sticla unui geam pe care curge 
ploaia. Culorile parcă se scurgeau unele într-altele. Faubel zâmbi ca pentru 
sine, încântat nevoie mare de precizia diagnosticului. Îi explică lui Manfred 
că suferea de migrene. Fu prima oară când Manfred auzi acest cuvânt. 
Cauzele migrenelor, continuă Faubel, nu se cunosc și nu există tratament. 
Singura opțiune era să încerce să gestioneze situaţia. 

Dezamăgit, Manfred avu o strângere de inimă. După felul în care îi 
descrisese Faubel simptomele, îşi făcuse speranţe. 

— La vârsta ta, apariția migrenelor este un lucru destul de obișnuit. 
Adeseori frecventa crizelor scade și, cu timpul, pot chiar să dispară cu 
desăvârşire. 

Faubel îl instrui pe Manfred să ţină un jurnal în care să consemneze tot ce 
bea și mânca, ce sport făcea, cum dormea şi dacă se simţea anxios sau 
deprimat. Urma să-și facă o nouă programare doar după ce va fi suferit alte 
două episoade dureroase. Atunci va examina jurnalul său şi va încerca să 
descopere ce anume declanșează atacurile. Cel mai important lucru în 
combaterea migrenei, zise doctorul, era să intri într-o rutină şi s-o respecţi 
cu sfințenie. 

Manfred se despărți de doctor amărât peste măsură. Așa cum i se ceruse, 
în următoarele două săptămâni ţinu un jurnal, dar cum în această perioadă 
nu mai avu alte crize, abandonă jurnalul și nu mai reveni niciodată la 
doctorul Faubel pentru control. 

Pe măsură ce anul școlar se scurgea, izolarea lui Manfred și indiferența lui 
față de colegi începură să exercite un fel de fascinaţie asupra fetelor din 
clasa lui. Crescând, Manfred se transformase într-un tânăr chipeș, iar faptul 
că nu făcea caz de cum arăta se pare că le dădea fetelor impresia că ar 
poseda un anume şarm. Una dintre ele, Sonia Givskov, începu să mișune pe 
lângă el în pauza de prânz. Se așeza în preajma lui şi mai arunca în treacăt 
câte o remarcă despre cărțile pe care le citea Manfred. Sonia avea un nas 
mare, sâni de matroană și buze groase, se îmbrăca demodat cu nişte haine 
pe care Manfred bănuia că i le făcea mama ei. Înaintea întâmplărilor din vara 
aceea Manfred ar fi simtit-o pe Sonia ca pe un spirit înrudit, dar acum tot ce 
simţea pentru ea era dispreţ. Pur şi simplu nu era Juliette. Şi totuși, cu cât se 
arăta Manfred mai indiferent față de ea, cu atât părea Sonia mai fascinată de 
el. Neavând inimă să o hâşâie de pe lângă el și dintr-un fel de vag principiu 
de-al lui, Manfred refuza să o evite cu totul, așa că cei doi începură să-și 
petreacă timpul împreună, mai întotdeauna în tăcere. Ocazional, lui Manfred 
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îi mai ajungea la urechi câte o observaţie răutăcioasă, cum că Sonia Givskov 
ar fi fost iubita lui, dar astfel de vorbe nu-l atingeau în niciun fel. Imbecilii 
din jurul lui habar n-aveau cu cine aveau de-a face. Și nu voia nici să o 
trădeze pe Sonia Givskov contrazicând aceste bârfe. 

Dintr-un alt punct de vedere îi convenea acest aranjament cu Sonia. În 
ciuda faptului că nu simţea nicio dorinţă de a fi cu altcineva decât cu Juliette, 
mediul şcolar conspira împotriva lui. Nu avea cum să nu bage de seamă la 
fetele din jurul lui puful de păr care le acoperea ceafa, pulpele bronzate și 
bretelele sutienelor, pe care şi le lăsau la vedere cu atâta îndrăzneală. Îşi 
puse la punct un riguros program de masturbare, o dată dimineaţa la prima 
oră şi încă o dată după ce se întorcea acasă de la școală, indiferent dacă 
simţea nevoia sau nu. Ceea ce dusese la uciderea lui Juliette fusese faptul că 
nu reușise să-şi controleze pornirile sexuale, așa că făcu un pact cu sine 
însuși, şi anume să facă totul pentru a ţine în frâu această forță negativă. 
Cum ceilalți credeau că el şi Sonia Givskov sunt împreună, restul fetelor se 
țineau deoparte. Așadar Sonia funcționa ca un fel de element-tampon. 

Manfred începu să neglijeze şcoala. În starea de amorțeală în care se afla, 
nu-i mai păsa deloc ce se întâmplă cu el, nici în prezent, legat de școală, nici 
pe viitor. Nu că ar fi rasolit-o înadins la teste; nu, pur şi simplu nu mai știa 
sau nu-l mai interesa să-și amintească răspunsurile. Nu fusese niciodată 
unul dintre elevii iubiți de profesori. În ciuda faptului că lua note bune, era 
lipsit de farmec. Stătea în fundul clasei, nu ridica mâna niciodată, iar când 
era ascultat, răspundea monosilabic. Era ursuz. Singura persoană care păru 
să observe că Manfred se îndreaptă spre un eşec școlar fu profesorul lui de 
franceză. Monsieur Becault nu avea nici treizeci de ani. Avea o bărbuţă 
roșiatică, cu care nu impresiona pe nimeni, și purta haine mai potrivite 
pentru un bărbat de vârstă mijlocie: pantaloni din catifea reiată, cămăși din 
țesături rare și sacouri din tweed, de parcă aceste haine i-ar fi putut conferi 
un soi de autoritate. Barba lui, observă Manfred, ascundea o bărbie mică și o 
gură flască, dar în rest era un bărbat agreabil. Pe coridoare obișnuia să 
zâmbească subțire şi dădea din cap aproape cu deferenţă atunci când trecea 
pe lângă vreun elev de-al lui. Becault comitea păcatul capital al profesorului 
începător: tânjea să fie plăcut. Ca atare, se confrunta mereu cu probleme de 
disciplină. De regulă, atunci când într-un text se făcea aluzie la actul sexual, 
se înroşea ca racul. Becault fusese dintotdeauna profesorul preferat al lui 
Manfred. 

Se întâmplase o dată sau de două ori în anii anteriori ca cei doi să rămână 
după ore şi să schimbe stânjeniţi două vorbe. La scurt timp după moartea 
mamei sale, Manfred scrisese un eseu despre Străinul. „Lucrul cu adevărat 
șocant în Străinul, scrisese el, „nu este indiferenta lui Mersault fată de 
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moartea mamei sale, ci mai curând ostilitatea celorlalți fată de această 
indiferență”. Becault îi citise aceste rânduri lui Manfred și îl întrebă ce 
dorise să spună cu asta. Manfred ridică din umeri. Era măgulit de atenţia pe 
care i-o acorda Becault, dar se simţea și încurcat. În realitate, nici măcar nu 
era sigur ce vrusese să spună și bănuia că Becault se folosea de ceea ce 
scrisese ca să-l facă să se „deschidă” în fața lui, vorbind despre pierderea 
suferită. Cum Manfred nu reușea să exprime deslușit nimic, conversaţia se 
încheie de la sine. 

— În fine, este un eseu excelent, spusese în cele din urmă Becault şi îi 
înmână eseul. 

În ciuda acestei conversații avortate, Manfred simţea un soi de afinitate 
cu Becault. Și-l imagina pe profesorul lui în adolescenţă, un tânăr ciudat, 
deziluzionat, stând mereu pe margine, dar încercând tot timpul să ajungă în 
mijloc. O bucată de vreme nutri fantezii în care se întâlnea cu Becault într-o 
cafenea ca să discute despre cărți sau despre viaţă, fumând şi bând cafea 
împreună. Din când în când Becault se oprea să stea de vorbă cu Manfred 
câteva clipe în sala de mese despre ce mai citea tânărul. Din pricina 
timidităţii lui şi a înfățișării aceleia excentrice, se stârniseră vorbe despre el 
cum că ar fi homosexual. Când se oprea să discute cu el, Manfred nu se putea 
gândi decât cum toţi ceilalți elevi stăteau cu ochii aţintiţi asupra lor. Nimic 
nu i-ar fi făcut o mai mare plăcere decât să stea la discuţii cu profesorul, dar 
ar fi fost un lucru necugetat din partea lui. La un moment dat situaţia 
devenea invariabil jenantă, iar Becault pornea mai departe, după ce arunca o 
replică de genul „Acum trebuie să plec” sau „Nu vreau să te rețin de la masă”. 

Trecuseră câteva luni de când începuse anul școlar, când într-o zi Becault 
îi spuse lui Manfred să mai rămână puţin după oră. Manfred se făcu mic în 
banca lui din fundul clasei. Becault se așeză într-o bancă alăturată. Peste 
vară îşi răsese barba. În jurul gurii pielea îi era rozalie şi moale. 

— Parcă nu ești în apele tale, îi spuse el. 

— Aş vrea să nu mai fiu nicăieri, răspunse Manfred. 

Becault zâmbi, parcă doar pentru sine, şi pufni pe nas a râs. 

— Îmi fac griji, spuse el, întinzându-i lui Manfred eseul lui despre Gide. 
Asta este... 

Nu-și continuă propoziţia, ci doar clătină din cap. Manfred ridică din 
umeri. 

— Erai cel mai bun elev al meu. 

— Nu-mi place Gide. 

Profesorul se simţi încurajat să continue. 

— Nu e vorba dacă-ţi place Gide sau nu, zise. Asta este pur și simplu 
frondă, atât. Înainte scriai atât de bine. Aveai putere de înțelegere. 
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Manfred privi fix spre celălalt capăt al sălii. 

— Nu vreau decât să te ajut, spuse profesorul. Manfred nu spuse nimic. 

Becault își încreţi buzele. 

— Cum e la bunici? Locuiești cu bunicii, nu? Manfred se întoarse și se uită 
la el. și-l închipui visând cu ochii deschişi cum își ajută elevii, cum îi 
ocrotește cu o grijă pastorală. Probabil că acasă, seara, scria la un roman 
despre un profesor de provincie homosexual îndrăgostit de unul dintre 
elevii lui. Dar nici prin cap nu-i trecea că se afla față în față cu Bestia din 
Saint-Louis. Manfred își împinse scaunul înapoi, scrâșnindu-l pe linoleumul 
de pe podea, şi se ridică în picioare. 

— N-am nevoie de ajutor din partea unui amărât de poponar, spuse. 

Și, înhăţându-şi geanta şi sacoul, ieşi din clasă. Becault rămase încă o 
vreme în banca din fundul clasei. În semestrul următor renunţă la cariera 
didactică. 
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Doisprezece 


Până miercuri dimineaţă încântarea lui Manfred la gândul de a ieși 
împreună cu Alice Tarrou se transformase într-un soi de groază. Era de 
neconceput să-și petreacă o seară întreagă în compania unei femei ca Alice 
fără să se facă de râs în vreun fel. Toată ziua cloci o scuză pentru a anula 
întâlnirea, dar nu-i veni în minte niciun motiv plauzibil. Pe de altă parte, 
Alice nu-i dăduse numărul ei de telefon, aşa că, în afară de a patrula prin 
holul de la intrare, nu avea cum să ia legătura cu ea. Singura lui opţiune ar fi 
fost pur şi simplu să nu apară la ora convenită. Dar chiar presupunând că ar 
fi reușit să nu ia în seamă lipsa de politeţe a unui asemenea gest, avea cu 
siguranţă s-o mai întâlnească pe Alice întâmplător la un moment dat și se 
gândea că femeia nu era genul de persoană care să suporte prea ușor o astfel 
de insultă. N-avea de ales; trebuia să meargă până la capăt. 

În timpul prânzului se tot gândi dacă n-ar trebui să-i spună lui Pasteur că 
nu va veni la cină în seara aceea. Avea să i se observe absenta şi mai mult ca 
sigur că aveau să se facă speculaţii pe tema asta. Și-l închipui pe Lemerre 
trăncănind că probabil Manfred urmărea chelneriţele de la vreun alt 
restaurant sau că, din pricină că era implicat în dispariţia lui Adele, îi era 
jenă să se mai arate la faţă. Și apoi, în seara următoare, avea să fie nevoit să-i 
asculte înțepăturile fiindcă Lemerre avea să spună că a început să se creadă 
prea grozav pentru Restaurant de la Cloche. „Ai lucruri mai bune de făcut în 
viață, nu, Elveţianule?” Mai înţelept era să-şi pregătească terenul. În timp ce 
achita nota de plată la casă, Pasteur bombăni: 

— Ne vedem mai târziu. 

Manfred profită de ocazie și spuse: 

— De fapt, nu cred c-am să vin în seara asta. 

Mai rămase o clipă lângă bar, în aşteptarea unei reacții din partea 
patronului localului. Pasteur numără monedele din tava de argint și le puse 
în sertarul casei de marcat, apoi ridică privirea, de parcă l-ar fi întrebat ce 
mai așteaptă. Manfred nu era sigur dacă auzise ce i-a spus. 

— Atunci ne vedem mâine, spuse Pasteur într-un final. 

Manfred încuviinţă din cap şi plecă. După-amiaza trecu foarte încet. La 
ora cinci ieși de la bancă și se îndreptă către casă cu pas grăbit. Făcu un duș 
şi, cu un prosop alb înfăşurat în jurul taliei, se bărbieri pentru a doua oară în 
ziua aceea. Apoi își studie bărbia în oglinda din baie ca nu cumva să-i fi 
scăpat vreun fir rătăcit şi își tunse firele de păr din nas cu o forfecuţă pe care 
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o ţinea în dulăpiorul din baie special pentru asta. Se stropi pe față cu apă 
rece, se șterse tamponându-și pielea ușor, după care se dădu cu apă de 
colonie. Manfred se mândrea că era atât de atent cu igiena personală. În mai 
multe rânduri o fată de la stabilimentul lui Simone remarcase că mirosea 
bine. Și nu era tocmai urât. Oare chiar era cu neputinţă ca Alice Tarrou să-l 
găsească atrăgător? 

Se întoarse în dormitor şi începu să se îmbrace. O dată pe an își cumpăra 
câte un costum nou de la același croitor din Mulhouse pe care îl vizitase 
împreună cu bunica lui pe vremea când era adolescent. Monsieur Boulot îl 
saluta întotdeauna foarte afabil şi îl întreba ce mai fac bunicii lui. În primii 
ani îl mai ţinea la curent cu ultimele tendinţe în materie de modă, dar 
Manfred nu era interesat deloc de acest aspect și alegea de fiecare dată exact 
același croi şi aceeaşi culoare. Ca urmare, toate costumele care atârnau în 
dulapul lui Manfred erau aproape identice, cu câteva subtile diferențe de 
material. De-acum nici n-ar fi avut nevoie să-și mai cumpere costume, 
fiindcă avea mai mult decât suficiente cât să-i ajungă până la sfârșitul vieţii, 
dar din loialitate continua să facă an de an pelerinajul obișnuit până la 
croitoria lui Monsieur Boulot. Tot aşa, pe bara de pe ușa dulapului erau 
înşirate aproape numai cravate negre, înguste. Printre ele mai erau și câteva 
de culori mai vii, mai îndrăzneţe. Acestea erau cele primite în dar de la 
bunica lui, pe care Manfred le purta doar ocazional, când mergea duminica 
la prânz, ca să-i facă ei o plăcere, dar, îndată ce pleca de-acolo, şi le dădea 
jos. Accesoriile acestea atât de ţipătoare îl făceau să se simtă ca un filfizon 
ridicol. Nu voia să atragă comentarii în legătură cu felul în care se îmbrăca. 
Și nici nu avea chef să se tot gândească ce să poarte în cutare şi cutare zi. 

Se așeză la masa din bucătărie. Acum că se primenise, se simţea ceva mai 
încrezător în legătură cu iminenta întâlnire. Până la urmă, ce ar fi putut 
merge anapoda? Nu era nici ora şase. Avea de gând să ajungă ceva mai 
devreme, ca să aibă timp să se obișnuiască cu locul până sosea Alice, dar tot 
mai avea aproape un ceas de pierdut. Găsi un carneţel și începu să 
mâzgălească o listă cu posibile subiecte de conversaţie. Manfred nu avea 
obiceiul să le pună altora întrebări personale, dar își dădea seama că în 
astfel de ocazii aşa se obișnuia. Și într-adevăr, dacă nu-i punea lui Alice 
câteva întrebări despre ea, femeia ar fi putut crede că era un egoist obsedat 
de sine, ceea ce ar fi fost cât se poate de neadevărat. Bătu cu creionul foaia 
de hârtie, apoi scrise cuvântul „serviciu”. Un subiect banal, dar perfect 
acceptabil. Alice îl întrebase deja cu ce se ocupă, așa că tot ce avea el de făcut 
era să-i întoarcă întrebarea. Într-adevăr, dacă n-o întreba, ea l-ar fi putut 
considera un misogin care crede că femeile nu pot fi decât gospodine. Sau 
curve. Încercă să se gândească şi cum ar putea formula o întrebare: „Și, Alice, 
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cu ce te ocupi?” „În ce domeniu lucrezi?” Cu cât repeta aceste întrebări în 
minte, cu atât sunau mai absurd. Era ca şi când ar fi ţinut un interviu pentru 
angajare. Mototoli bucata de hârtie şi o azvârli pe jos. Ce putea să facă cu ea? 
S-o scoată din buzunar şi să mai arunce o privire în timp ce mâncau? S-ar fi 
făcut de râs. N-ar fi trebuit să accepte de la bun început întâlnirea asta 
tâmpită. Cu cât se gândea mai mult, cu atât era mai puţin sigur că îi plăcea 
Alice Tarrou. Era dezinvoltă și îngâmfată. Și era limpede că era o persoană 
obișnuită să facă totul ca ea. Ca un prost ce era, se simţise măgulit de atenţia 
pe care i-o acordase femeia, dar nu avea niciun chef să se lase atras în cine 
ştie ce complicaţii sentimentale. Era destul de mulţumit de viaţa lui așa cum 
era. Trăia cum trăia fiindcă aşa voia să trăiască. Nu avea nicio intenţie de a 
schimba ceva. Întâlnirea asta fusese o greșeală. Nu se punea problema să o 
anuleze, dar putea destul de uşor, în modul cel mai politicos, să-i arate că nu 
este interesat să se implice mai mult. 

Sosi la restaurantul de pe Avenue de Băle la șapte fără zece. Venise pe 
nişte străduţe lăturalnice de-a lungul liniei de cale ferată, pentru a evita să 
fie zărit de vreunul dintre clienţii obișnuiți de la Restaurant de la Cloche. 
Restaurantul se afla într-o clădire tradiţională cu bârne din stejar, înăuntru, 
sala de mese cu tavanul jos era surprinzător de mare. Pereţii erau acoperiţi 
cu lambriuri dintr-un lemn întunecat la culoare, pe care erau montate niște 
aplice din alamă care difuzau o lumină gălbuie. În nişte ghivece, câteva 
plante supradimensionate păzeau ușile ca niște santinele. Mesele erau 
acoperite cu fețe de masă albe, scrobite, pe care era înşirat un număr 
intimidant de tacâmuri și pahare. Doar două mese erau ocupate. Manfred fu 
condus la o masă din mijlocul încăperii. Îi spuse chelnerului că aşteaptă pe 
cineva şi ceru un pahar devin. 

Manfred îl recunoscu pe unul dintre bărbaţii de la celelalte mese. Lucra în 
construcţii și de-a lungul anilor venise de câteva ori la bancă cu treburi. 
Bărbatul îl salută înclinând uşor din cap. Era cu o femeie şi discutau aprins. 
Bărbatul vorbea cu gura plină și își tot flutura cuțitul spre comeseana lui 
(dintr-un motiv anume, Manfred nu credea că era soţia lui), care însă nu 
părea deranjată de lipsa lui de maniere. Cealaltă masă era ocupată de un 
bărbat singur, îmbrăcat în costum, probabil, se gândi Manfred, un comis- 
voiajor aflat în trecere prin oraș. Pe masă, în faţa lui, avea deschisă o carte 
broşată şi nu-și ridica ochii din ea. Manfred se gândi c-ar fi fost mai bine 
dacă cerea să fie aşezat în altă parte. Se simţea ca un exponat într-un muzeu. 
Apoi îi sosi vinul. Manfred presupuse că Alice va întârzia, așa că-și sorbi 
băutura din câteva înghiţituri, după care își mai comandă un pahar. 
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Alice sosi la şapte fix. Purta o rochie din lână gri până la genunchi, strânsă 
în talie cu o curea lată din piele maro. Chelnerul îi luă pardesiul și o conduse 
până la masă. Manfred se ridică în picioare și îi întinse mâna. 

— Bună seara, spuse el. 

Alice îl lăsă cu mâna întinsă și-l sărută pe amândoi obrajii, sprijinindu-se 
cu mâinile de braţele lui. Manfred îi inhală parfumul. Avea un miros sec, 
aspru, aşa cum mirosea pământul într-o pădure înainte de un incendiu. Alice 
luă loc și comandă un Martini, abia aruncându-i o privire chelnerului. 

— În fine, spuse ea, iată-ne aici. 

— Da, spuse Manfred, forțându-şi un zâmbet chinuit. 

Alice avea pe buze un ruj de un roșu deschis. Strânse din buze, făcu ochii 
mari şi privi de jur-împrejur prin sală. Apoi se aplecă spre el și șopti: 

— Parcă suntem într-o morgă. Poate că n-ar fi o idee rea să mergem 
altundeva. 

— Nu, e în regulă, spuse Manfred. Dacă tot suntem aici... 

Ideea de a se ridică și de a pleca de acolo îl îngrozea și, mai rău, lui Alice i- 
ar fi putut trece prin minte să meargă la Restaurant de la Cloche. Chelnerul 
sosi cu băutura lui Alice și cu două meniuri legate în imitație de piele de 
culoarea castanei. Corvoada de a face conversaţie se suspendă cât timp 
studiară meniurile să vadă ce să comande. În aşteptarea apetitivelor, Alice 
îşi aprinse o ţigară cu o brichetă butucănoasă din alamă, care lăsă în aer un 
iz de gaz. Femeia întoarse capul într-o parte și suflă încet un şuvoi de fum 
cenușiu-lăptos. 

— Ei, Manfred Baumann, spuse ea, ce ai de spus despre dumneata? 

Fără să vrea, Manfred își duse mâna la faţă și începu să-și frece ușor 
pielea din jurul gurii. Ce avea el de spus? Nu avea de spus nimic. Mocheta de 
pe jos era de un maro-închis şi avea un model cu vârtejuri galben murdar. 
Manfred se simţi ușor ameţit. Fu tentat să-și ceară scuze și să se repeadă pe 
ușă afară, dar se abținu. Alice se aplecă puţin înainte. Degetele ei se jucau cu 
piciorul paharului. Secundarul ceasului de la încheietura mâinii ei înainta 
încet de jur-împrejurul cadranului. Rochia îi îmbrăca frumos sânii, care nu 
păreau strânși într-un sutien. Manfred ridică privirea spre faţa ei. Femeia 
părea cât se poate de relaxată. 

— Deci locuieşti în bloc doar de câteva luni, începu Manfred. 

Era singurul lucru care îi venise în minte. Expiră brusc, ca şi când tocmai 
ar fi pus jos un obiect foarte greu. 

— Aşa este, spuse Alice. 

— Aha, zise Manfred. Chiar mă miram că nu te-am întâlnit până acum. 

Nu pricepu de ce Îi ieşise pe gură remarca asta. O să-i lase impresia că e 
vreun băgăreţ şi că-i face plăcere să-şi urmărească vecinii, care când vine și 
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când pleacă, când în realitate nimic n-ar fi fost mai departe de adevăr. Nu-i 
ştia după nume decăt pe vecinii din jurul apartamentului lui, şi asta pentru 
că numele erau scrise pe plăcuţele de pe uși; în rest, se străduia să evite 
orice contact cu ei. 

— Şi nici eu nu te-am întâlnit până acum, spuse Alice făcând ochii mari, 
de parcă era o coincidenţă uimitoare. 

Manfred râse scurt. În ciuda așteptărilor lui, conversaţia se desfășura 
destul de satisfăcător. 

— Şi îţi place blocul? o întrebă. 

— Din punct de vedere arhitectural? spuse ea. 

— Nu, voiam să zic dacă îţi place să locuieşti aici. Îți place? întrebă el din 
nou. 

Alice pufni ironic. Manfred recunoscu gestul de mai înainte. Asta îi dădu 
impresia de intimitate, de parcă ar fi fost doi iubiţi care își cunosc unul altuia 
foarte bine toate reacţiile. Şi într-adevăr, fusese o întrebare stupidă. Ce se 
putea spune despre faptul că locuiești într-un amărât de bloc aidoma altor 
mii de blocuri amărâte de aiurea? Fireşte, existase incidentul cu rahatul de 
câine de pe casa scării cu doar o săptămână înainte şi mai era şi disputa în 
curs pe tema nevoii de a renova spălătoria, dar, dacă Alice era la curent cu 
aceste chestii, poate că nu le considera demne de a fi comentate. 

Alice ridică din umeri. 

— Trebuia să fie doar o soluție provizorie. Nici nu mi-am despachetat 
mare parte din lucruri. 

Sosiră şi apetitivele. Alice ceruse o salată de verdeţuri, chiar dacă nu era 
în meniu. Manfred comandase o sticlă de vin alb scump. Chelnerul îi turnă 
puţin ca să-l deguste, după care le umplu paharele. 

Află că Alice se mutase în bloc după destrămarea mariajului ei. Femeia 
vorbi aproape fără întrerupere tot restul cinei, făcând pauză numai cât să-și 
mai toarne vin în pahar sau să mai ia o îmbucătură de mâncare. Soţul ei, 
Marc, era patronul unei mari fabrici de ciment. Se cunoscuseră când firma 
de papetărie la care lucra Alice câștigase un contract pentru furnizarea de 
hârtii cu antet și alte articole către firma lui. Marc era mai mare cu douăzeci 
de ani decât ea, iar Alice se simţise măgulită că el îi acordă atenţie. La scurt 
timp după nuntă, firma lui Marc începu să se implice în diferite proiecte 
guvernamentale importante, ceea ce presupunea o mulțime de deplasări. 
Amândoi avuseseră relaţii extraconjugale și (aici Alice ridică din umeri) 
după o vreme deveni limpede că, deși locuiau în continuare împreună, 
mariajul lor se încheiase de fapt. Fusese o despărţire perfect amiabilă. Nu 
avuseseră copii care să complice lucrurile. 

— Nu sunt genul matern, spuse Alice. 


VP - 97 


Se mai întâlneau să ia cina împreună o dată sau de două ori pe lună, ba 
chiar se mai culcau împreună din când în când. Alice menţionă acest detaliu 
fără niciun semn că s-ar simţi jenată, dar pe Manfred gândul la Alice 
angajată într-un act de natură sexuală îl făcu să roşească. Își ridică paharul 
în dreptul feței pentru a-şi ascunde roşeaţa. 

Manfred se pomeni nutrind un dispreţ crescând față de acest bărbat de 
succes, care știa cum să se poarte cu femeile. Probabil că era genul de tip 
care poartă bijuterii ostentative și care vorbeşte tare în restaurante. Nu-i 
plăcea ideea că Alice continua să se vadă cu el, iar faptul că încă se mai 
culcau împreună categoric nu putea fi un lucru sănătos. 

La un moment dat Alice se opri din vorbit şi se uită la Manfred de parcă 
până în clipa aceea ar fi uitat cu desăvârşire că era şi el acolo. În cursul 
monologului ei, Manfred se mărginise să dea din cap și să spună când şi când 
câte un „Așa... Comandaseră încă o sticlă de vin. Ea își consumase 
jumătatea, dar cel care se simțea destul de ameţit era Manfred. Alice își ceru 
scuze și se ridică de la masă. Cât lipsi ea, Manfred profită de ocazie și plăti 
consumația. 

O luară spre casă pe jos, pe Rue de Mulhouse. Alice merse agățându-se de 
braţul oferit de Manfred. El nu reuși să-și dea seama dacă era un semn de 
afecțiune sau femeia doar se sprijinea de el. 

Trecură pe lângă părculețul unde Adele se întâlnise cu prietenul ei. 
Câteva persoane erau adunate pe trotuar în fața unui magazin de pe o 
străduţă laterală. Nu era prea târziu. Lemerre și tovarășii lui probabil că încă 
erau la masa lor din Restaurant de la Cloche, cea de lângă ușă. Manfred se 
întrebă ce-ar fi spus Lemerre dacă l-ar fi văzut mergând spre casă la braţ cu 
o femeie. S-ar fi gândit la vreo libidinoşenie, fără îndoială. Străzile erau 
pustii, ca totdeauna seara, la ora aceea. Ajunseră la blocul lor. Manfred 
descuie ușa de la intrare şi amândoi se opriră în holul mare. 

— Ei bine, spuse el, mulțumesc pentru seara aceasta atât de agreabilă. 

Hotărâse în sinea lui să urce pe scări și s-o lase pe Alice să ia liftul. Dacă 
îşi luau rămas-bun în hol, scena despărțirii avea să fie mai puţin jenantă. 

— Ce-ai zice de încă un păhărel înainte de culcare? spuse Alice. 

— Încă un păhărel? 

— De ce nu? întrebă ea strângându-l jucăuș de braţ. 

Manfred nu găsi pe loc niciun motiv ca s-o refuze. 

— Unde? întrebă el. 

Ea ridică din umeri. 

— La tine? Apartamentul meu e cu susu-n jos. Jumătate din lucruri sunt 
încă în cutii. 
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— Nu cred că-i o idee prea bună, spuse Manfred, dar ea pornise deja spre 
lift trăgându-l şi pe el. 

Intrând în lift, Manfred se lipi cu spatele de metalul canelat al micii cutii. 
Umărul lui Alice era lipit de al lui. Mirosul parfumului ei se amesteca acum 
cu cel de alcool și de țigări. 

Alice porni pe coridor înainte, către ușa apartamentului lui Manfred. 

— 4F, spuse ea. 

— Poate c-ar fi mai bine să mergem la un bar, spuse Manfred. N-am în 
casă decât whisky. 

— E foarte bine, spuse Alice. Îmi place whisky-ul. 

Manfred descuie ușa și o conduse pe Alice prin hol, către bucătărie. Se 
opriră în faţa mesei. 

— Mă duc să mai aduc un scaun, spuse Manfred. 

Deschise ușa de la balcon, unde ţinea încă trei scaune pliante. 

— Am putea să stăm În camera de zi, spuse ea. 

Manfred dădu să obiecteze, dar Alice deja pornise într-acolo. Manfred 
intră în dormitor ca să aducă sticla de whisky de pe noptieră. 

— Şi apartamentul meu e împărţit la fel, strigă Alice. 

Manfred se întoarse în bucătărie să ia paharele. Alice aprinsese deja 
lampa de lângă canapea şi se oprise în faţa peretelui de cărţi, aranjate mai 
mult sau mai puţin alfabetic. Manfred rămase în ușă, cu sticla și paharele în 
mână. 

— Ai destul de multe cărți pentru un director de bancă, spuse Alice, 
aparent impresionată. Eşti o adevărată enigmă, nu-i aşa, Monsieur 
Baumann? 

Manfred nu-și putu stăpâni emoția când o auzi rostindu-i numele în felul 
acela. Brusc în mintea lui răsări ideea unui viitor împreună cu Alice. Aveau 
să devină amanți. Fiecare avea să-și păstreze în continuare apartamentul lui, 
dar în weekenduri aveau să-și petreacă timpul împreună, făcând plimbări în 
afara orașului ori alte lucruri pe care le fac amanţii. Fără ca cineva să aducă 
înadins vorba despre asta vreodată, avea să se afle și la bancă despre faptul 
că el are o amantă. Aveau să înceteze zvonurile despre orientarea lui 
sexuală. Nu avea să-și mai petreacă toate serile bând la barul din Restaurant 
de la Cloche și făcând schimburi de observaţii dubioase cu Pasteur. Lemerre 
şi amicii lui aveau să-l privească în sfârșit cu respect. Doar că, bineînţeles, 
ştia foarte bine că nimic din toate acestea nu avea să se întâmple. 

Alice se așeză pe canapea. Îşi scoase pantofii şi îşi îndoi picioarele sub ea. 
Manfred turnă whisky în două pahare și îi întinse unul lui Alice. El se așeză 
în fotoliu. 

— De câtă vreme locuiești aici? întrebă ea. 
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— De optsprezece ani, spuse el. Şi pentru mine trebuia să fie o soluţie 
provizorie. 

Ea râse. Scotoci prin poşetă după ţigări şi își aprinse una. Manfred se 
ridică şi aduse o scrumieră din bucătărie, răsuflând ușurat că putea să iasă 
din cameră pentru o clipă. Când așeză scrumiera pe masă, în faţa ei, Alice îi 
zâmbi și-i mulțumi. 

— Ce drăguţ, spuse ea. 

Părea că o amuză stânjeneala lui Manfred. În bloc nu se auzea niciun 
zgomot. Alice îşi puse cotul pe brațul canapelei și își rezemă bărbia în palmă. 

— Ei, dar tu, Manfred? 

Rochia i se mulase și mai strâns peste sâni. 

— Ce-i cu mine? 

— Povestește-mi despre tine. 

— N-am ce povesti. 

— Ei, haide! spuse ea, cu un ton de parcă ar fi încercat să scoată două 
vorbe de la un copilaș care nu vrea să vorbească. 

Manfred sorbi din paharul de whisky. Începea să-l ia cu greață. Afară 
trecu o mașină. Îşi întoarse privirea de la sânii lui Alice. Era îngrozit la 
gândul că femeia ar fi putut încerca să-l seducă. Nu era atât de naiv încât să 
nu-şi dea seama la ce se ajungea de regulă de la „încă un păhărel înainte de 
culcare”. 

— Ai fost căsătorit vreodată? întrebă ea. 

Manfred scutură din cap. Nu-şi dorea decât ca 

Alice să nu-l mai întrebe nimic. 

— Dar trebuie să fi avut tu pe cineva, spuse ea pe un ton jucăuș, apoi luă o 
înghiţitură de whisky. 

Manfred îi turnă din nou whisky în pahar. Ea zâmbi, parcă cerându-și 
scuze, ca și când şi-ar fi dat seama că Manfred nu are chef să vorbească 
despre el sau poate ca şi când și-ar fi dat brusc seama că întreaga seară 
fusese o greșeală. Deodată Manfred avu impresia că Alice e pe punctul de a 
se ridica să plece. 

— Am fost îndrăgostit o dată, spuse. 

— Aha, spuse Alice înviorându-se brusc. 

— Cu mult timp în urmă, continuă Manfred. Era foarte frumoasă. 

— Și ce s-a întâmplat cu ea? 

Manfred se uită la ea şi spuse: 

— A fost ucisă. 

Alice își muşcă buza de jos. 

— Îmi pare rău, spuse. 
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Manfred clătină din cap. Dintr-odată simţea nevoia să-i povestească totul, 
fără a omite niciun amănunt din tot ce se întâmplase în vara aceea. Dar nu 
spuse nimic. Învârti whisky-ul în pahar. Cineva, într-unul dintre 
apartamentele învecinate, dădu drumul la un televizor. 

Îşi băură restul de whisky în tăcere. Unghiile de la picioare ale lui Alice 
erau date cu roșu. Manfred se închipui îngenunchind la picioarele ei și 
sărutându-i degetele. După o vreme Alice spuse că ar trebui să plece și își 
puse pantofii. 

— Ar trebui să mai ieşim, spuse ea. Ce-ai zice să facem ceva împreună 
duminică? 

Manfred se simţi atât de ușurat la gândul că ea era pe punctul de a pleca, 
încât încuviinţă. La ușă, Alice își puse mâna pe ceafa lui, îl trase spre ea și îl 
sărută. Manfred rămase o vreme cu braţele pe lângă corp, apoi îi cuprinse 
şoldurile. Simţea cu vârfurile degetelor textura ţesăturii fine din lână. Când 
se despărțiră din îmbrăţișare, ea îşi atinse buzele cu dosul degetelor şi făcu 
ochii mari. Manfred nu știa ce să spună. Alice zise că ar fi mai bine să plece, 
iar el o urmări cu privirea până dispăru pe coridor. 
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Treisprezece 


La buticul lui Celine era seara prezentării colecției de toamnă. Gorski 
primise ordin să ajungă la magazin înainte de ora șapte, când începeau să 
sosească invitaţii. Pe drum opri pe la Le Pot. Bău un pahar de bere, apoi își 
mai comandă unul. Prin bar se perindară mai mulţi clienţi obișnuiți care își 
savurară băutura de sfârşit de program. Printre ei şi frizerul corpolent de la 
Restaurant de la Cloche care vorbise cu atâta venin despre Manfred 
Baumann. Din fericire nu-l observă pe Gorski, care stătea la o masă în colțul 
barului. Lui Gorski îi era o groază nespusă de ritualul bianual al 
prezentărilor lui Celine, dar nici nu se punea problema să nu fie prezent. 
Trebuia să socializeze cu invitaţii și să-și etaleze manierele alese deprinse de 
la Celine. 

Céline insista ca Gorski să-şi actualizeze garderoba permanent. În câteva 
ocazii, la secţie, îi trecuseră pe la urechi niște remarci rostite în șoaptă în 
legătură cu ţinuta lui „de filfizon”. Cămășile albe erau interzise. Așa ceva 
purtau numai funcţionarii şi chelnerii, două grupuri profesionale situate 
chiar mai jos decât poliţiştii în foarte complicata ierarhie socială din mintea 
lui Celine. 

— Doar pentru că eşti un simplu poliţist nu înseamnă că nu trebuie să te 
îmbraci cum trebuie, îi spunea ea. N-am să accept ca soţul patroanei de la 
Celine'ssă umble îmbrăcat ca un vagabond. 

De multe ori spunea „un simplu polițist”, lucru care îl irita pe Gorski de 
fiecare dată, mai ales că, bănuia el, Celine făcea asta înadins. La sindrofiile ei, 
când îl chema ca să-l prezinte invitaţilor, Celine avea obiceiul să afișeze o 
mutră ca și cum şi-ar cere scuze atunci când informa lumea despre meseria 
soțului ei. Gorski se prefăcea că nu bagă de seamă, dar pe dinăuntru 
clocotea. Așa că avea nevoie de câteva pahare ca să fie pregătit sufletește 
pentru seara aceea. Gorski își închipui ce figură ar face Céline dacă l-ar 
vedea în clipa aceea, în bomba aia mizerabilă și totuși atât de plăcută, 
laolaltă cu toate lepădăturile din oraş. Gândul îi oferi pentru o clipă prilejul 
unei satisfacţii răutăcioase. 

Ajunse la buric la şapte și jumătate. Celine era în capătul magazinului şi 
stătea de vorbă cu o femeie pe care Gorski nu o cunoştea. Îi aruncă o privire 
încărcată de venin. Gorski îi zâmbi și îi făcu un semn cu mâna de parcă totul 
ar fi fost în regulă. Clémence era pe aproape, cu o tavă cu șampanie în mână. 
Gorski o întrebă din priviri: Am dat de dracu’? Fata făcu ochii mari și 
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încuviință mutește: Si încă cum! În magazin erau vreo treizeci de oameni, 
adunaţi în mici grupuri. Gorski îşi croi drum printre ei până la Clémence, 
care purta o fustă neagră și o bluză galben pai, la fel ca și cele două fete pe 
care Céline le chemase ca să facă pe chelneriţele (sau „amfitrioanele”, cum 
se încăpățâna ea să le numească). Clémence arăta foarte bine. Spre 
supărarea lui Celine, fata refuza de regulă să poarte orice altceva în afară de 
jeanşi și tricouri. 

Gorski își luă un pahar de șampanie de pe tavă. 

— Ei, cât de rău este? întrebă. 

— Ai intrat în rahat, răspunse Clémence. Și te-ai afundat până-n gât. 

Gorski țâțâi, apoi dădu pe gât paharul de șampanie și îşi mai luă încă unul. 

— E foarte bună, spuse. Ai gustat? 

— Doar un pahar. 

— Trebuie să bei mai multe, altfel n-ai să reziști toată seara, spuse el. 

Clémence izbucni în râs, apoi își îndreptă brusc privirea spre mama ei. 
Celine tocmai se apropia, făcând slalom printre invitaţi. Trase cel mai 
fermecător zâmbet al ei, îi luă lui Gorski paharul din mână și îl puse înapoi 
pe tava lui Clémence. Apoi îl luă de cot și-l conduse până în celălalt capăt al 
încăperii. 

— Încearcă să nu mă faci de râs și mai rău, spuse ea în şoaptă. 

Se apropiară împreună de un grup format din două cupluri. Ambii bărbaţi 
arătau la fel de stânjeniţi ca Gorski. Celine îl prezentă: 

— Soţul meu, marele detectiv. 

Gorski dădu mâna cu toată lumea, fără să rețină numele oaspeţilor. 

— Încântat să vă cunosc, îi spuse fiecăruia. 

Celine îl abandonă ca să întâmpine un grup de nou-veniţi. Unul dintre 
bărbaţi se arătă de-a dreptul încântat de compania lui Gorski, fiindcă avea și 
el cu cine schimba o vorbă. Lucra în domeniul asigurărilor. Îl întrebă pe 
Gorski care mai este rata furturilor din locuinţe din oraș, după care îi explică 
ce impact avea asupra primelor solicitate clienţilor săi. Gorski se uită la 
Celine care își vedea de obligaţiile ei. Purta un costum verde cu pantaloni 
largi, făcut dintr-o mătase fluidă. Cămașa îi era descheiată generos, dar, cum 
avea pieptul aproape plat, nu arăta deloc indecent. Avea o înfățișare 
elegantă. Saluta foarte ceremonios fiecare persoană care sosea. Avea 
obiceiul să-și pună mâna pe braţul celor cu care vorbea și, de fiecare dată 
când era pe punctul de a scoate vreo remarcă spirituală sau îndrăzneață, își 
arcuia talia spre cel cu care vorbea. Cei din jur o considerau fermecătoare și 
puțin frivolă. 

Gorski o cunoscuse chiar în acest magazin. Pe vremea aceea avea 
douăzeci şi cinci de ani şi era detectiv de numai câteva săptămâni. Încă nu 
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era obișnuit să poarte costum la serviciu. Vechea lui uniformă de gendarme 
îi conferea autoritate. În haine civile însă trebuia să se identifice cumva. 
Oamenii îl priveau cu neîncredere; era prea crud ca să fie detectiv. Exersase 
prezentarea legitimaţiei în faţa oglinzii din micuța lui baie. Deschidea 
legitimaţia într-o parte, apoi o ridica încet până la nivelul umărului și 
spunea: „Georges Gorski, poliţia din Saint-Louis”. Repetase mișcarea asta de 
nenumărate ori, dar tot i se părea că imită polițiști din filme. 

Ribéry îi ceruse să-l însoțească la scena unui jaf dintr-un magazin de 
îmbrăcăminte pentru femei pe o stradă laterală din apropierea părculeţului 
de la templul protestant. Magazinul era doar la câteva sute de metri de 
secția de poliție, dar Ribéry ţinu morţiş să meargă până acolo cu mașina. El 
nu mergea nicăieri pe jos. Cetăţenii, susținea el, se așteptau ca detectivul să- 
şi facă apariţia dintr-o maşină. În vitrina magazinului era expusă o gamă 
întreagă de corsete și sutiene în tonuri de bej și crem. Gorski avu impresia că 
vitrina nu mai fusese schimbată de ani de zile. Coborând pe trotuarul din 
fața magazinului, Ribéry îi făcu semn din mână lui Gorski să intre primul. 

— la-o tu înainte, îi spuse el. 

Deasupra ușii răsună un clopoțel. Lemnul de pe tocul ușii era jumulit, 
semn că ușa fusese forțată. Lângă tejgheaua din sticlă stătea o femeie în jur 
de cincizeci și cinci de ani. Purta o fustă de tweed, o bluză crem și niște 
pantofi maro cu toc jos. Avea părul strâns într-un coc. Rimelul i se întinsese 
în jurul ochilor. Gorski începu să se scotocească prin buzunarul interior al 
jachetei și își scoase legitimaţia. 

— Detectivul Gorski, spuse el. lar dânsul e domnul inspector Ribery. 

Privi peste umăr. Ribery studia cu atenţie articolele de lenjerie expuse. 
Gorski puse câteva întrebări de rutină. Casa de marcat fusese pur şi simplu 
luată pe sus de pe tejghea și, cum era o zi de vineri, conținea toate încasările 
de peste săptămână. Altceva nu se furase. Madame Bettine le spuse că cea 
care descoperise furtul fusese asistenta ei. Celine apăru din depozitul 
magazinului. Avea în jur de douăzeci de ani și purta o fustă conică albastru 
închis şi o bluză albă. Era înaltă şi subțire şi avea sâni mici. Îşi purta părul 
castaniu într-un fel de coamă zbărlită. Gorski îi zări conturul sutienului prin 
materialul transparent al bluzei. Ea întoarse spre Gorski niște ochi limpezi, 
verzi. Părea perfect stăpână pe sine. 

— Înţeleg că dumneavoastră aţi descoperit spargerea, spuse Gorski. 

— Da, am ajuns la magazin pe la nouă fără un sfert şi am văzut că ușa 
fusese forțată. 

Tonul ei era firesc. Gorski dădu din cap: 

— A observat vreuna dintre dumneavoastră vreo mișcare suspectă în 
ultimele zile? întrebă el. 
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Cele două femei îl priviră nedumerite. 

— Vreun personaj suspect care să se învârtă prin fața magazinului sau 
poate vreun client care să se fi purtat mai ciudat? Faptul că jaful a avut loc 
tocmai atunci când casa de marcat era plină sugerează că făptaşul era 
familiarizat cu ceea ce se întâmplă de obicei în magazin. 

— Credeţi că s-ar putea să ne fi pândit înainte? întrebă Madame Bettine 
începând să se smiorcăie în batista de hârtie pe care o ţinea în mână. 

Fata nu încercă s-o consoleze în vreun fel. 

Niciuna dintre ele nu observase nimic. 

Gorski încuviință uşor. Le spuse că după-amiază va trimite o echipă care 
să preleveze amprente. Până atunci trebuiau să evite să atingă suprafeţele 
netede. 

— Şi asta e tot? întrebă Celine. 

— Vom investiga şi împrejurimile. Poate că a auzit cineva când s-a forţat 
ușa. 

Gorski se întoarse spre Ribery, care pipăia o cămașă de noapte din satin. 
Parcă era un client în căutarea unui cadou pentru nevastă-sa. 

— Țiganii, spuse el fără să ridice privirea. Țiganii trebuie să fi fost. 

Gorski nu-l luă în seamă. 

— Am să vă dau de ştire despre mersul anchetei, spuse el. Între timp v-aş 
sugera ca de acum înainte să vă depuneţi zilnic încasările la bancă. De 
asemenea, un grilaj metalic ar putea descuraja eventualii hoți. 

— Te-ai descurcat excelent, îi spuse Ribéry când ajunseră din nou pe 
trotuar, în fața magazinului. Ai fost foarte convingător. În ce priveşte 
prinderea hoţilor însă, nicio nădejde. 

Gorski îşi petrecu restul dimineţii interogându-i pe cei care locuiau în 
apropierea magazinului. Ar fi putut foarte bine să convoace câţiva 
gendarmes care să facă treaba asta în locul lui, dar încă nu se obișnuise să se 
folosească de noul lui statut de superior în faţa colegilor, mai ales că 
majoritatea erau mai în vârstă şi mai experimentați decât el şi se cam uitau 
strâmb atunci când le cerea să facă ceva. Aşa cum anticipase Ribery, 
strădaniile lui nu fură încununate de succes. Toţi cei întrebaţi dacă au văzut 
ceva îl priveau nepăsători, clătinau din cap și apoi imediat îi închideau ușa în 
nas. Nici suma furată nu merita timpul şi osteneala, dar nu se putea întoarce 
la magazin fără o scurtă investigație. leșind dintr-o clădire de vizavi de 
magazin, o zări pe Céline fumând pe trotuar. Îl văzu şi ea şi îi făcu semn cu 
mâna, apatică. Gorski îi răspunse tot printr-un semn, mulţumit că se lua act 
de eforturile sale. La ora unu renunţă și merse până la Restaurant de la 
Cloche, unde știa că-l va găsi pe Ribéry care tocmai lua masa de prânz. Se 
așeză şi el la masa inspectorului. 
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— Ei, ai avut noroc? îl întrebă Ribéry molfăind. 

Gorski clătină din cap că nu. 

— Îţi admir entuziasmul, spuse Ribéry, dar să ştii că uşa aia cred c-a cedat 
la prima lovitură de picior mai zdravănă. N-avea cum să audă nimeni nimic. 

Îi turnă lui Gorski un pahar de vin din pichetul lui, după care nu mai 
vorbiră despre spargere. Lui Gorski nu-i venea în minte ce altceva ar mai fi 
putut face. Ar fi putut eventual să întrebe pe la barurile din zonă dacă nu 
cumva a cheltuit vreun client mai mult decât de obicei, dar suma furată nu 
era destul de mare cât să stârnească suspiciuni. În orice caz, învățase deja că 
patronilor de baruri nu prea le convenea să li se pună întrebări despre 
clienții lor, drept care nici nu prea spun multe. Nu dădea bine pentru 
afacerile lor să fie văzuţi în relaţii prea apropiate cu polițiștii. Ribéry 
comandă încă un pichet şi stărui să-i toarne lui Gorski încă un pahar. 

— Ai lucrat destul pe ziua de azi, spuse el umplându-şi paharul până la 
buză. 

Gorski se întoarse la secţie și întocmi un raport cu privire la acţiunile 
întreprinse de el în dimineaţa aceea. Echipa care prelevase amprentele nu 
găsise nimic de care să se poată folosi. Pe tejgheaua de sticlă din magazin 
erau o mulțime de amprente, dar toate îi aparțineau patroanei și 
vânzătoarei, înainte de a se întoarce la magazin, Gorski merse până acasă și 
își schimbă hainele. Era o zi caniculară, iar cămașa bleu pe care o purta avea 
nişte umbre rotunde de transpiraţie la subrat. Se dezbrăcă până la brâu și se 
spălă la subsuoară, aplecat deasupra chiuvetei. Apoi îşi puse o cămașă albă 
curată și aceeași cravată albastru închis pe care o purtase și mai înainte. 

Era deja ora cinci când ajunse la magazin. Pe prag, stând în genunchi, un 
tâmplar tocmai își strângea uneltele. Gorski trebui să pășească peste el ca să 
poată intra. Celine rezema tejgheaua. 

— Bună din nou, spuse ea. 

— Unde este MadameBettine? întrebă Gorski. 

— Am trimis-o acasă, spuse Celine. Nu mai puteam suporta atâta 
smiorcăială. 

Gorski aprobă din cap. Replica fetei însă îl șocă; fusese o răutate gratuită. 

— Teamă mi-e că n-au existat nici martori, din câte se pare. 

— Nu-i nimic. Baborniţa are asigurare. 

Gorski se întrebă dacă fata adopta atitudinea aceasta ca să-l 
impresioneze, ca să pară mai matură şi mai învățată cu lumea decât era în 
realitate. Tâmplarul se ridică în picioare şi îi arătă că terminase. Céline îi 
mulțumi şi închise ușa în urma lui. Apoi întoarse tăblița de pe ușă cu partea 
pe care scria „Închis” în afară. 
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— Ţi-ai schimbat cămașa, spuse ea. Cealaltă era mai potrivită. La cămașă 
albă nu se poartă cravată albastru închis. Cămașa albă merge numai cu 
costum negru. 

Gorski se jenă la gândul că fata băgase de seamă că se schimbase. 

— Aha, spuse el. N-am ştiut asta. 

— Nici costumul ăsta nu-i prea grozav. Poate c-ar trebui să te duc eu într- 
o zi la cumpărături. 

Gorski simţi că i se aprind obrajii. 

— Mă gândeam că poate ţi-ai mai amintit ceva. Fata îi zâmbi. Avea o gură 
mare, ispititoare. Se rezemă de tejgheaua de sticlă în locul în care mai 
înainte fusese casa de marcat. Locul era plin de praful de amprentare. 

— Întotdeauna te străduiești aşa tare? îl întrebă ea. 

Gorski clătină încet din cap. 

— Nu chiar, spuse. 

Erau la câţiva paşi unul de celălalt. Gorski nu știa ce să mai spună. Celine 
îşi lipi un deget de buze. Degetul ei era încă pătat de tuş după ce o 
amprentaseră. Gorski făcu un pas spre ea. Ea îl prinse de ceafa şi îl trase spre 
ea. 

Singurele experienţe sexuale de până atunci ale lui Gorski se petrecuseră 
în vara în care muncise din greu la fermă, înaintea ultimului an de şcoală. 
Într-o după-amiază tocmai băițuia uşile unor dependinţe. Era foarte cald 
afară, iar mirosul de chimicale îi dădea amețeli. Deodată lângă el apăru fiica 
unuia dintre muncitorii de la fermă. Era o fată cu pielea măslinie de vreo 
paisprezece - cincisprezece ani, cu păr negru și ochi căprui. O chema 
Marthe. Poate că se uita la el de o bucată de vreme, dar Gorski n-o observase 
până atunci. Fără să scoată niciun cuvânt, fata deschise ușa pe care o vopsea 
Gorski şi intră în şură. Gorski o urmă. Înăuntru era răcoare și întuneric. Prin 
găurile din pereţii de lemn pătrundeau înăuntru fâșii de lumină galbenă. 
Marthe îşi ridică bluza și îi puse lui Gorski mâinile pe sânii ei mari. Gorski îi 
strânse, apoi se aplecă, apropiindu-şi gura de unul dintre sfârcurile cafenii. 
Marthe îi descheie pantalonii, îl împinse pe podea şi se aşeză călare peste el. 
Apoi începu să se frece de el mașinal, găfâind teatral. Pentru Gorski 
experienţa se dovedi destul de dureroasă (abia mai târziu învăţă să-şi scuipe 
în palmă ca să-şi lubrifieze membrul). Juisă aproape imediat; mirosul de baiţ 
îi umplu nările. Marthe termină şi ea și se dădu jos de pe el. Își aranjă 
hainele, apoi îl întrebă pe Gorski dacă nu are o ţigară. Nu avea. Fata dădu din 
umeri și ieși din șură. 

Întâlniri similare avură loc apoi în mod regulat tot restul verii. În urma 
lor Gorski rămase cu impresia că sexul este un lucru ușor de obținut, nu cine 
ştie ce mare mister, așa cum îl înfățișa lumea. După încheierea actului, 
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Marthe se purta foarte firesc. Nu era nevoie să se mai îmbrace, fiindcă de 
fapt nici nu-și dădeau jos hainele. Gorski începu să cumpere ţigări pentru că 
uneori mai rămâneau amândoi câteva minute întinși unul lângă celălalt și 
fumau. 

Revenind la școală, începu să facă puţintel pe grozavul. Își asculta colegii 
de clasă cu un aer de superioritate când își povesteau tentativele penibile de 
a seduce fetele. În preajma colegelor adopta o atitudine nonșalantă, distantă, 
care însă nu dădu deloc rezultatele la care spera el. Către sfârşitul anului 
şcolar, la o petrecere acasă la cineva, după ce bău o sticlă întreagă de vin 
reuși să convingă o fată să urce la etaj împreună cu el. Fata era înaltă, avea 
trăsături germanice, o chema Jeanet Hassemer și Gorski o admira de luni de 
zile. Găsiră o cameră. Fără nicio introducere, Gorski îi luă fetei mâna și o 
îndesă în pantaloni, în faţă. Fata îl îmbrânci cât colo și o zbughi afară din 
cameră. Câteva minute mai târziu, când cobori şi el scările, un băiat îi trase 
un pumn în mutră. 

În anii care trecuseră de la primele lui experienţe împreună cu Marthe, 
Gorski nici măcar nu mai sărutase o fată. Constată apoi că femeile deveneau 
foarte precaute atunci când le spunea că e poliţist, drept care deveni 
stângaci în prezenţa lor. 

Celine îşi descheie bluza și își desfăcu sutienul. Avea niște sfârcuri 
întunecate, proeminente. Îşi ridică fusta până la brâu şi îi împinse lui Gorski 
mâna între picioarele ei. Gorski îşi vâri ușor degetul arătător și cel mijlociu 
în ea. Celine își apăsă sexul în palma lui. El o mușcă de gât şi îi mângâie sânii 
anemici. Celine începu să-și frece tot mai tare sexul de mâna lui. Respirația 
ei deveni precipitată, apoi se domoli la fel de repede. Gorski își scoase 
degetele din ea. Celine se îmbujorase la față. Gorski fu bucuros că nu era 
nevoie să-i mai facă nimic, fiindcă el ejaculase aproape îndată ce-i atinsese 
sânii. Spera doar să nu i se vadă umezeala prin stofa pantalonilor. Celine își 
trase fusta în jos şi-şi încheie nasturii de la bluză. El scoase din buzunar un 
pachet de țigări și-i oferi una. 

— N-avem voie să fumăm aici, spuse Celine. MadameBettine zice că prind 
hainele miros urât. 

Deodată părea mult mai tânără. Părul îi era răvășit. leşiră împreună să 
fumeze în fața magazinului. 

Gorski își dădu seama încă de la început că era depășit de situație. Tatăl 
lui Celine, Jean-Marie Keller, era un om de afaceri bogat și un membru de 
vază al consiliului municipal. Când ieșiră pentru prima oară împreună, 
Gorski o duse pe Céline la cel mai bun restaurant din Saint-Louis din câte 
ştia el. Nu se simţi deloc în largul lui în localul acela cu fețe de masă albe, 
scrobite şi cu o mulțime de tacâmuri. Céline întârzie douăzeci de minute. În 
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timp ce o aştepta, Gorski încercă să-şi compună o atitudine nonșalantă și 
bău un pahar de bere. În restaurant mai erau doar două mese ocupate şi avu 
impresia că ospătarii îşi bat joc de el. Își cumpărase pentru ocazie un costum 
gri-închis și, amintindu-și de regula lui Celine despre cămășile albe, alesese 
de data aceasta o cămașă muștar. 

— Ce loc caraghios, spuse Céline când sosi, fără a se obosi să-și ceară 
scuze că întârziase. 

Îi spuse că ai ei nu ies să mănânce în oraș altundeva decât în Strasbourg. 
Un chelner îi luă haina, iar Celine comandă un gin tonic. Când sosi băutura 
ei, Gorski comandă și el una. Chelnerul înclină uşor din cap. Celine abia se 
atinse de mâncare. Gorski luă asta ca semn de rafinament, dar el nu se lăsă 
până nu termină tot din farfurie. 

Celine îi vorbi puţin despre tatăl ei. Poate l-ar fi putut ajuta pe Gorski în 
cariera lui, spuse ea. Îl întrebă cât timp avea de gând să rămână în rândurile 
poliţiei. 

— Abia am fost numit detectiv, răspunse Gorski. Nu se putu abţine și 
adăugă că era cel mai tânăr detectiv numit vreodată în Saint-Louis. 

Celine îl întrebă cu ce se ocupă familia lui, iar Gorski îi spuse că tatăl lui 
era pensionar. Ea îi povesti amuzată despre magazinul lui Madame Bettine, 
imitându-le pe cliente și ridiculizând marfa demodată. Lucra acolo doar ca 
să mai câştige experienţă, îi spuse, fiindcă într-o bună zi avea de gând să-şi 
deschidă un magazin al ei. După masă se opriră jenaţi pe trotuar, în faţa 
magazinului. 

— La ora zece vine mami să mă ia, spuse ea. Gorski rămase tablou. Faptul 
că urma să vină mama ei după ea nu se potrivea deloc cu imaginea fetei 
precoce pe care o cunoscuse în magazinul lui Madame Bettine. Începu să-și 
pună întrebări despre vârsta reală a fetei. Mai aveau cincisprezece minute 
de pierdut. O luară încet spre parcul din fața magazinului de unde urma să o 
ia mama ei şi se așezară pe zidul jos. 

— N-ai vrea să mă săruţi? întrebă Celine. 

— Şi dacă ne vede mama ta? 

Céline izbucni în râs. 

— N-o să se supere. 

Se sărutară, dar mecanic, iar Gorski se retrase. Celine îi zâmbi. 

— Data viitoare ar trebui să mergem în Strasbourg, spuse ea. 

Gorski simţi că prinde aripi la gândul că avea să fie şi o „dată viitoare”. 
Mama lui Celine apăru într-un Mercedes verde-închis. Opri mașina și le făcu 
celor doi un semn vesel cu mâna. Gorski se ridică în picioare și o salută și el, 
cu sentimentul că arată cam ridicol. Celine îl sărută pe obraz și îi spuse să o 
sune. 
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Gorski îi telefonă după câteva zile, la magazin, şi o întrebă dacă ar vrea să 
iasă din nou undeva împreună. Puteau merge și la Strasbourg dacă voia. 
Celine râse şi îi spuse că glumise când zisese asta. Apoi îl anunţă că e liberă 
duminică după-amiază. Gorski conveni să o ia de acasă la ora două. Între 
timp îşi făcu drum pe lângă magazinul lui Madame Bettine ori de câte ori 
avu prilejul, sperând să o zărească măcar în treacăt pe Celine fumând în fața 
magazinului, pe trotuar. 

În duminica aceea Gorski îşi parcă Fiatul jerpelit în faţa casei familiei 
Keller. Pe lunga alee acoperită cu pietriș din fața intrării erau două mașini 
Mercedes. Într-o parte a casei se vedeau o serie de acareturi. Gorski cobori 
din maşină şi sună la ușă. Cea care deschise fu mama lui Celine. Femeia 
purta o pereche de jeanși și un hanorac. Avea mâinile murdare de pământ 
cum grădinărise. 

— Tu trebuie să fii Georges, spuse. Am auzit o mulțime de lucruri despre 
tine. Celine zice că în curând ai să fii şeful poliţiei din Saint-Louis. 

Gorski izbucni în râs. 

— Sunt abia la început de carieră, spuse. 

— Şi mai eşti şi modest, spuse Madame Keller. 

Gorski se miră că Celine se lăudase cu el în faţa părinţilor ei. Madame 
Keller o strigă pe Celine de la baza scării, apoi amândoi rămaseră aşteptând- 
o fără să mai spună nimic. Celine cobori scările, îmbrăcată într-o rochie de 
vară cu nasturi mari în față şi strânsă în talie cu o curelușă maro din piele. 
Lui Gorski îi trecu îndată prin minte că rochia va fi foarte uşor de dat jos. 
Madame Keller îi întrebă ce aveau de gând să facă. 

— Mă gândeam că am putea merge până la Camargue, într-o plimbare, 
spuse Gorski. 

Petite Camargue era o mică rezervaţie naturală la câțiva kilometri nord 
de oraș. 

— Foarte drăguţ, spuse Madame Keller voioasă, apoi, prefăcându-se 
înspăimântată, adăugă: Și aveţi grijă la şerpi! 

Urcară în mașină și porniră. Gorski adusese un pled și îndesase într-o 
sacoşă de pânză o sticlă de vin şi două pahare învelite în hârtie de ziar. 
Merseră preţ de o jumătate de oră până găsiră un loc cu vedere înspre lac. 
Gorski întinse pledul pe jos. Razele de soare se strecurau prin frunzişul de 
deasupra capetelor lor, desenându-le modele pe piele. Celine era tăcută. 
Gorski turnă vin în cele două pahare. Dădu rapid pe gât primul pahar, apoi 
îşi mai turnă unul. Celine își puse paharul pe jos, lângă pătură, dar paharul 
se răsturnă, și pământul absorbi iute vinul. Fata se întinse pe spate și închise 
ochii. Gorski stătea culcat pe-o rână lângă ea, rezemat într-un cot. Îi atinse 
piciorul gol cu palma, apoi mâna lui începu să alunece în sus, pe sub rochie. 
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Celine nu protestă. Apoi el îi descheie nasturii de la piept. Celine nu purta 
sutien în ziua aceea. Cum stătea pe spate, sânii îi dispăruseră cu totul. 
Claviculele însă i se vedeau prin piele, subțirele ca două iadeșuri. Gorski o 
sărută şi-i mângâie sânii. Celine îşi desfăcu ușor picioarele. Gorski își 
descheie pantalonii şi se urcă deasupra ei. Intră în ea și reuşi să reziste două 
sau trei minute, după care ejaculă. Celine își încleștase mâinile de ceafa lui. 
După aceea Gorski își dădu jos cămașa și se lungi pe spate lângă ea. Simţea 
soarele încălzindu-i pielea și asculta frunzele foşnind în bătaia uşoară a 
vântului şi plescăitul valurilor lacului. Celine rămase cu rochia descheiată și 
mototolită în jurul taliei. Gorski nu se putu abține să nu zâmbească 
gândindu-se la împreunările stângace, animalice din trecut cu Marthe, la 
colăceii ei de grăsime, la sânii ei săltăreţi și la mirosul rustic. Celine era, în 
schimb, imperturbabilă şi elegantă. Până și trupul ei, ca de băiat slăbănog, 
părea întruchiparea bunului-gust și a stăpânirii de sine. 

Duminică deveni ziua lor. Mergeau cu mașina până în Camargue sau în 
vreun alt loc izolat. Performanţele sexuale ale lui Gorski se îmbunătăţiră. 

Celine nu vorbea niciodată în timpul actului, dar dădea dovadă de un fel 
de voinţă îndârjită de a ajunge la orgasm. După aceea mergeau la vreun han 
sau mâncau ceva simplu şi beau o sticlă de vin. În general vorbeau puţin în 
timpul mesei. Gorski nici nu știa despre ce ar putea vorbi el cu Celine, iar ea 
nu se străduia deloc să facă conversaţie. Uneori Celine îl învăţa cum să ţină 
corect tacâmurile sau îl corecta când ştergea farfuria de sos cu pâine. Atunci 
se întâmpla ca Gorski să se simtă jenat. Alte cupluri pălăvrăgeau firesc și 
făceau haz unul de celălalt. El nu se putea închipui nici măcar tachinând-o pe 
Celine. 

După câteva luni, Madame Keller insistă ca Gorski să ia masa de prânz cu 
ei într-o duminică. Celine nu se arătă cine ştie ce încântată de idee, iar Gorski 
fu dezamăgit că în săptămâna aceea nu vor putea face dragoste, dar își 
dădea seama că această invitație reprezenta un pas important care 
demonstra seriozitatea relaţiei dintre ei. Urmând indicaţiile lui Celine, își 
cumpără un sacou și o pereche nouă de pantaloni. Se aştepta ca Céline să se 
arate oarecum distantă față de el, dar, spre mirarea lui, fata fu neobișnuit de 
caldă. Se așeză alături de el pe canapea în salonul mare și îi luă mâna în 
poala ei. Cu toate că Gorski nu vorbise de prea multe ori cu Monsieur Keller, 
acesta se purtă deosebit de drăguţ cu el. În timpul mesei tatăl lui Celine, care 
la vremea respectivă plănuia să candideze pentru postul de primar al 
orașului, făcu aluzie la faptul că îl cunoștea pe Ribéry şi nu-i ascunse că ÎI 
întrebase pe inspector despre Gorski. 

— Să ştii că Ribery te ridică îl slăvi, băiete. „Un tânăr foarte promiţător”, 
mi se pare că astea au fost cuvintele lui. 
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Gorski nu ştiu ce să spună. Pe sub masă, Céline îl strânse de genunchi. 

— Desigur, continuă Monsieur Keller, adoptând un ton mai confidenţial, 
cu toţii știm că inspectorul nu este (aici făcu o figură de parcă și-ar fi 
cântărit bine vorbele)... nu e tocmai conştiincios când vine vorba de 
îndeplinirea sarcinilor de serviciu. 

Monsieur Keller făcu un semn care imita gestul de a bea și îi făcu lui 
Gorski cu ochiul. Gorski nu spuse nimic; nu voia să se arate lipsit de 
loialitate față de superiorul său. 

— Ceea ce mă face să presupun, continuă Monsieur Keller, că în viitorul 
nu prea îndepărtat vom asista la numirea unui nou șef al poliţiei. 

În următoarea duminică Gorski o întrebă pe Céline dacă vrea să se mărite 
cu el. Ea ridică din umeri şi spuse că da. Se dovedi că fix în ziua aceea 
împlinea nouăsprezece ani. 

Celine lovi ușurel cu o linguriţă într-un pahar de șampanie, cerându-le 
astfel celor adunaţi în magazin să-i acorde puţină atenţie. Le mulţumi cu 
grație tuturor pentru prezenţă și îi anunţă că sosise momentul prezentării 
colecţiei de toamnă. Urmă un mic ropot de aplauze. La sfârșitul micului ei 
discurs aminti publicului că adevăratul scop al întrunirii lor nu era să se 
distreze, ci să cheltuiască bani. 

— Altfel ce motiv aş avea să vă tratez cu șampanie? încheie ea discursul. 

Toată lumea izbucni în râs. O parte din lumini se stinseră și muzica fu 
dată mai tare. Dinspre depozit se iviră câteva fete care făcură înconjurul 
încăperii. Erau adolescente recrutate de Céline de pe la școlile din oraș; 
făceau repetiții de săptămâni în șir. Două sau trei dintre fete erau de-a 
dreptul frumoase. Gorski se strădui să nu-și lase privirile să stăruie prea 
mult asupra trupurilor lor. Terminându-și turul, fetele se repeziră înapoi în 
spate și apărură din nou în alte costumaţii. Publicul aplaudă. Mulţi dintre cei 
prezenţi, realiză Gorski, erau părinții manechinelor. Trebuia să recunoască: 
totul era organizat cu maximă eficiență. Privirea lui se intersectă cu a lui 
Clémence. Fata își îndreptă două degete spre gură, făcându-i semn că nu mai 
suportă şi-i vine să vomite. Gorski n-o luă în seamă. Își întoarse privirea spre 
Celine, care nu se uita la fete, ci studia cu atenţie mutrele încântate ale 
invitaţilor şi zâmbea larg. Brusc Gorski simţi un val de afecțiune pentru ea şi 
luă în sinea lui hotărârea să nu mai facă nimic care i-ar fi putut strica seara. 
Prezentarea dură cel mult cincisprezece minute. La sfârşit, manechinele 
ieșiră din nou din spate ca să primească aplauzele publicului, după care se 
adunară în jurul lui Celine și o îmbrăţișară. Celine mimă o expresie de 
modestie şi își şterse o lacrimă din colţul ochiului. Gorski înălță paharul spre 
ea, felicitând-o, apoi se strecură afară. 
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În fața magazinului se adunaseră câteva persoane care îşi aprinseră 
ţigările. La fel ca Madame Bettine înaintea ei, Celine nu îngăduia nimănui să 
fumeze în magazinul ei. Gorski își aprinse şi el o ţigară și porni agale în jurul 
părculeţului. Cerul era limpede, iar aerul răcoros. Ținându-și ţigara în gură, 
îşi îmbrăcă trenciul. Când ajunse în capătul opus al parcului încă mai 
distingea sunetele care veneau dinspre magazin. Când fu sigur că nu se uită 
nimeni spre el, strivi ţigara sub talpă și intră între tufișurile din fata blocului 
de vizavi. Preţ de câteva minute rămase acolo, cu ochii ațintiţi asuprea 
locului în care cu o săptămână înainte Alex Ackermann o aștepta pe Adèle. 
Încă mai zărea luminile magazinului printre frunze, dar de auzit nu mai 
auzea nimic, de parcă ar fi privit o scenă din spatele unui perete de sticlă. 
Resimţi o plăcere stranie să stea acolo ascuns și nevăzut printre tufișuri. 
Rămase acolo câteva minute, gândindu-se la Adèle. și-o închipui urcându-se 
în spatele scuterului lui Ackermann, apoi dispărând împreună cu el în 
întunericul nopţii. După care, pe trotuarul de vizavi, îl zări pe Manfred 
Baumann. Se îndrepta agale spre blocul lui, la braţ cu o femeie. Gorski se 
înfundă şi mai adânc în boscheţi și îi urmări pe cei doi trecând pe lângă el. 
Femeia mergea niţel împleticit. Gorski n-o recunoscu. După toate aparențele, 
cuplul nu-şi vorbea. Nici nu dispărură bine din raza lui vizuală, că ușa 
blocului din spatele lui se deschise. Gorski tresări şi se întoarse brusc pe 
călcâie. Un bărbat între două vârste cu un terrier se holba la el întrebător. 
Gorski se scotoci iute prin buzunare după legitimaţie, apoi spuse în șoaptă: 

— Poliția! 
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Paisprezece 


A doua zi la prânz noua chelneriță se nimeri să-i ia lui Manfred comanda. 
Nu-i trebuise mai mult de câteva zile să-și intre în rol. Era o nepoată de-a lui 
Marie și Manfred îl auzise pe Pasteur strigând-o Dominique. Deja părea mai 
puţin intimidată să facă drumurile printre mese, chiar și la orele de vârf. Şi 
totuşi, nu era Adele, iar Manfred simţi deodată că i se face dor să o vadă pe 
fosta chelneriță fâțâindu-se pe acolo cu bluza ei încheiată neglijent. 
Dominique își notă conștiincioasă comanda lui Manfred, apoi închise iute 
carnetul și spuse: 

— Prea bine, Monsieur Baumann. 

Manfred fu sigur că, auzindu-i numele, bărbatul de la masa alăturată, 
adâncit până atunci în lectura ziarului, îi aruncă deodată o privire. Când 
Manfred se uită și el înspre străin, acesta îşi întoarse iute privirea în altă 
parte. Manfred nu-l cunoştea. Oare numele lui dobândise o asemenea 
notorietate încât cine îl auzea ridica fără să vrea ochii din ziar? Poate că 
bărbatul acela avea să-i spună mai târziu nevestei că-l văzuse pe tipul acela, 
Baumann, al cărui nume fusese pomenit în legătură cu dispariţia chelneriţei, 
luându-și liniștit masa de prânz la Restaurant de la Cloche, de parcă nu s-ar 
fi întâmplat nimic. Dar de unde știa Dominique cum îl cheamă, până la 
urmă? îi spusese Marie anume, arătându-i-l în sală? O fi fost oare și ea una 
dintre persoanele care îi spuseseră lui Gorski că e un tip care își respectă cu 
sfințenie tabieturile? 

Dominique reveni, aducându-i salata cu carne, o mâncare pe care 
Manfred o detesta, dar pe care o comanda totuși o dată pe săptămână, de 
groază să nu-l ofenseze cumva pe Pasteur, care o considera un fel de 
specialité de la maison. Fata nu trădă vreo emoție specială în momentul în 
care aşeză castronul pe masă. Manfred se mustră, spunându-și că o luase 
razna de-a binelea. Cel mai probabil fata o auzise pe mătușa ei spunându-i 
Monsieur Baumann. Marie li se adresa protocolar tuturor clienţilor fideli ai 
restaurantului. Asta făcea parte din atmosfera de odinioară pe care Marie își 
dorea să o cultive acolo. Şi totuşi, modul ăsta de adresare îl cam râcâia pe 
Manfred. Îi plăcea foarte mult de Marie şi se bucura ori de câte ori femeia se 
oprea pentru câteva clipe ca să schimbe două vorbe cu el. Nu avea niciodată 
impresia, aşa cum simţea atunci când vorbea cu alţii, că Marie l-ar fi putut 
lua în râs sau l-ar fi putut acuza de cine știe ce fărădelege, așa că, atunci 


VP - 114 


când i se adresa în felul acesta, i se părea că deodată femeia afirma oarecum 
ostentativ că relația dintre ei doi era de natură strict profesională. 

În timp ce îşi mânca salata, Manfred o urmări cu privirea pe Marie, care 
îşi vedea de treburile ei. Era oare posibil ca de la povestea cu Adele Marie 
să-l țină la distanță? N-avea nimic pe care să-şi întemeieze bănuiala, însă el 
nu-şi amintea ca în ultimele zile femeia să se mai fi oprit la masa lui ca să-l 
întrebe cum o duce sau să spună cine știe ce despre vreme sau despre vreun 
alt subiect absolut neutru. Astăzi, de pildă, abia dacă-l salutase. Își servea 
clienţii de la mesele din capătul celălalt al sălii, aşa cum făcea întotdeauna în 
timpul prânzului, dar chiar şi aşa, Manfred s-ar fi așteptat ca măcar să 
mimeze un salut spre el. Cu cât se uita mai mult la ea, cu atât era mai convins 
că femeia îi evita privirea. Poate că îi purta pică fiindcă nu apăruse cu o 
seară înainte la cină. Manfred simţi că-l apucă enervarea. Ce, nu avea dreptul 
şi el să lipsească nici măcar o singură dată? Doar îl informase pe soţul ei 
dinainte că nu vine. Nu că s-ar fi aşteptat ca Pasteur să-i spună şi ei. Îşi 
mâncă restul de salată cu un resentiment crescând. Poate că pe viitor ar fi 
trebuit să înceapă să mănânce în altă parte. N-aveau decât să se descurce 
fără banii lui şi să-l bârfească după pofta inimii! 

Oprindu-se în faţa barului, Manfred își feri intenţionat privirea atunci 
când Marie trecu pe lângă el cu o grămadă de farfurii goale clădite pe un 
braț. Femeia ieşi din nou din bucătărie în momentul în care Manfred tocmai 
își lua restul de pe tăviţă, se opri şi se aplecă spre el. 

— Ei, Monsieur Baumann, e adevărat ce am auzit, că a apărut o tânără în 
viața dumneavoastră? 

Manfred rămase cu gura căscată. 

— Cetânără? întrebă. 

— Ei, haideţi, spuse Marie punându-şi mâna pe braţul lui Manfred. Vreau 
să aud totul despre ea. 

Pasteur aruncă o privire spre ei peste ochelari. 

— E doar o prietenă, reuși să îngaime Manfred. 

Nu-şi dădea seama cine i-ar fi putut vedea împreună. 

— Foarte bine, aduceţi-o și pe aici într-o zi. Altfel am să cred că vreţi s-o 
ţineţi ascunsă de noi. 

— Da, spuse Manfred, aşa am să fac. 

Se întoarse la bancă, grăbind pasul. Nu mai puteai nici să ieși pe ușă fără 
ca lumea să înceapă să te vorbească? Oare nu aveau alte subiecte mai bune 
de conversație decât cum își petrecea el serile? Ultima replică a lui Marie îl 
înfuriase și mai tare. Era limpede ce voia ea de fapt să-i transmită: că ştia că 
luase masa într-un alt restaurant. 
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Odată ajuns la birou, căzu pe gânduri. Cât de caraghios se dovedise a fi! 
Ideea că ar fi putut vreodată avea orice fel de relaţie cu Alice Tarrou era de-a 
dreptul absurdă. Nici măcar nu-i făcuse plăcere seara petrecută în compania 
ei. Nu făcuse decât s-o asculte vorbind despre ea însăși și despre scârbosul 
ăla de fost soţ al ei. După care el, într-o jalnică încercare de a-i stârni mila, 
pomenise despre Juliette. Îi era greață de sine însuși. Făcuse un lucru 
vrednic de tot disprețul. Și în plus, fusese pentru prima oară în viaţa lui când 
îi mărturisise cuiva că avusese o legătură cu fata ucisă. Nu-i pomenise 
numele, dar cine putea fi sigur că Gorski, care tot îi dădea târcoale, scotocind 
fiecare colțişor al vieţii lui, nu avea s-o interogheze și pe Alice? Simţi că-l ia 
cu ameţeală. 

Pe la jumătatea după-amiezii, Carolyn bătu timid la ușă. Manfred își 
împrăștie iute niște hârtii pe birou, apoi îi strigă să intre. Fata intră pe 
jumătate și spuse că a venit un polițist și că vrea să-l vadă. Manfred nu fu 
prea surprins auzind asta până în momentul în care, în locul lui Gorski, în 
spatele lui Carolyn se ivi un tânăr gendarme. 

— Monsieur Baumann, spuse el fără altă introducere, domnul inspector 
Gorski ar dori să vă vadă la secția de poliţie. 

Manfred fu prea șocat ca să răspundă, nu pentru că era chemat la secţie, 
ci pentru că Gorski nu avusese nici măcar politeţea de a veni în persoană să-l 
ia. În ciuda întâlnirilor anterioare stânjenitoare, amândoi păstraseră un aer 
de civilitate, ca doi profesioniști care-și vorbeau dacă nu sincer, cel puţin cu 
respect. lar acum Gorski îi trimisese un puști cu caș la gură, abia ieşit de pe 
băncile școlii, să-l ridice ca pe un infractor de rând. Și, pentru ca povestea să 
fie şi mai neplăcută, totul se întâmpla la locul lui de muncă, sub ochii 
subordonaților. 

— Nici nu se pune problema, spuse Manfred. Nu pot pleca așa, pe nepusă 
masă. 

Spusese asta în special pentru urechile lui Carolyn, care rămăsese lângă 
uşă, pe dinăuntru, neputându-se retrage din pricina poliţistului. În realitate, 
Baumann nu avea nicio intenţie de a refuza să meargă la secţie. 

— Mă văd nevoit să insist, spuse polițistul înaintând spre biroul la care 
şedea Manfred, de parcă ar fi crezut că acesta avea de gând s-o ia la fugă. 

Carolyn profită de ocazie și se strecură afară. Manfred nu se urni de la 
biroul lui. 

— Sunt arestat? întrebă. 

Regretă îndată că pusese întrebarea, fiindcă trăda o conştiinţă încărcată. 

— Din câte am înţeles eu, Monsieur, nu; doar îi dați domnului inspector 
Gorski o mână de ajutor în cadrul anchetei cu privire la dispariţia lui Adele 
Bedeau. 
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Lui Manfred îi păru rău că secretara nu mai rămăsese în ușă puţin, ca să 
audă şi ea asta. El doar ajuta poliţia în desfăşurarea anchetei. 

— Puteţi să-mi acordaţi cinci minute? spuse el. 

Polițistul încuviinţă, dar rămase în picioare lângă ușa deschisă. Manfred 
se prefăcu că termină de citit un document, apoi își aranjă hârtiile de pe 
birou, clădind din ele un teanc, și se ridică în picioare. Își luă sacoul de pe 
umerașş și se îmbrăcă. Polițistul întinse mâna, făcându-i semn să o ia înainte, 
iar el ieşi din birou în urma lui Manfred. Angajaţii băncii nici măcar nu se 
prefăcură că-și văd mai departe de treabă. Stăteau cu toții adunaţi în jurul 
biroului lui Mademoiselle Givskov. Manfred îi spuse lui Carolyn să amâne 
toate întâlnirile pe care le avea planificate pentru după-amiaza aceea. Fata îl 
privi buimacă, fiindcă nu avea nicio întâlnire planificată în ziua aceea. El se 
făcu că nu bagă de seamă expresia ei şi îi spuse lui Mademoiselle Givskov să 
încuie ea dacă nu se întorcea înainte de terminarea programului. 

— Desigur, Monsieur Baumann, spuse ea, de parcă era o situaţie perfect 
normală. 

În faţa băncii era parcată o mașină de poliţie, deşi secţia era doar la trei 
sute de metri distanță. Tânărul polițist deschise portiera din spate, iar 
Manfred urcă în mașină. Cât dură drumul, niciunul dintre ei nu rosti vreun 
cuvânt. Manfred nu avea prea des ocazia să meargă cu maşina. Strada, 
aceeași pe care trecea zilnic de patru ori, arăta diferit, de parcă o vedea într- 
un film. Prin geamurile fumurii ale mașinii cerul căpăta culori mai intense, 
iar frunzele copacilor păreau îngălbenite. Apoi polițistul opri maşina în fața 
secției şi îl conduse pe Manfred sus pe scări, ținându-l de cot. Manfred fu 
tentat să privească în jur ca să vadă dacă exista vreun martor la acest 
spectacol umilitor, dar se abținu. Nu pusese piciorul într-o secţie de poliţie 
niciodată în viaţa lui. În ciuda fațadei părăginite, după standardele din Saint- 
Louis, sediul poliţiei era o clădire impunătoare. Deasupra intrării atârna 
bleg un drapel tricolor decolorat. În dreapta era un avizier pe care erau 
lipite câteva afişe palide prin care se anunțau recrutări în poliţie și în 
legiunea străină. 

Polițistul îi indică lui Manfred să ia loc în sala de aşteptare, după care îi 
spuse ceva ofițerului de la ghișeul de sticlă. Acesta, un bărbat trecut de 
cincizeci de ani, cu o faţă cenușie și o mustață pleoştită, îi aruncă o privire şi 
dădu din cap apatic. Trecură apoi cincisprezece minute. Ofițerul cu mustață 
nu aruncă nici măcar o privire în direcţia lui Manfred când se iți în cadrul 
ferestruicii, adresându-se celor câtorva persoane din sală. O femeie în 
vârstă, evident bine cunoscută polițiștilor, venise să anunţe că i-a dispărut 
câinele. Un curier ceru instrucţiuni ca să ajungă undeva. Manfred ocupase 
locul chiar de lângă ușă şi, de fiecare dată când intra cineva, trebuia să-și 
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tragă picioarele ca să lase persoana respectivă să treacă. Privi lung afișele cu 
colțurile îndoite de pe peretele din față, prin care cetăţenii erau sfătuiți să-și 
încuie bine locuinţele și autovehiculele și să manifeste vigilență pentru a 
preîntâmpina comiterea unor infracțiuni. După încă zece minute sosi și 
Gorski. Nu-l salută pe Manfred, ba chiar păru că nici măcar nu-l observă. 
Lovi uşor cu cheile în ferestruică; cineva apăsă pe un buton, iar ușa se 
deschise în partea dreaptă. 

Mai trecură alte câteva minute. Manfred se întrebă dacă nu cumva ar 
trebui să sune și el, pentru a-i aminti sergentului de la ghișeu că mai era și el 
acolo. O persoană nevinovată așa ar fi procedat. Un ins care nu ar fi avut 
nimic de ascuns, care venise doar ca să dea o mână de ajutor poliţiei în 
desfășurarea unei anchete n-ar fi șezut aşa, umil, așteptând să fie chemat. 
Manfred hotări să mai aștepte încă cinci minute. Deasupra ferestruicii, pe 
perete, în locul unde fusese cândva un ceas, rămăsese un cerc unde 
zugrăveala era curată. Sună telefonul de pe masa din spatele ghișeului. 
Ofiţerul cu faţa pământie răspunse și, în timp ce vorbea la telefon, ochii lui 
se opriră indiferenți asupra lui Manfred. Notă o adresă și promise că va 
trimite pe cineva, apoi se făcu nevăzut. Manfred auzi o persoană izbucnind 
în râs. Şi-i imagină pe poliţiştii din spatele peretelui despărțitor discutând 
despre cât timp aveau să reuşească să-l țină acolo așteptând. Își simţi 
sângele urcându-i în obraji şi hotărî să nu mai aștepte și să sune. În clipa în 
care tocmai se ridica în picioare, apăru în cadrul ferestruicii Gorski. Probabil 
că-l pândise pe ascuns. 

— Monsieur Baumann, spuse el, vă rog să intraţi. 

Gorski apăsă un buton, iar ușa se deschise. Detectivul îl conduse pe 
Manfred de-a lungul unui coridor în care stăruia un miros îmbâcsit spre 
camera de anchetă. Îi făcu semn lui Manfred să ia loc pe un scaun cu spatele 
la ușă, iar el se așeză de cealaltă parte a mesei. Pe o altă masă, lipită de 
perete, era așezat un magnetofon, dar Gorski nu-i dădu drumul. Își puse 
doar coatele pe masă și expiră teatral, de parcă n-ar fi știut cum să înceapă, 
apoi îşi rezemă bărbia de degetele împletite. 

— Monsieur Baumann, începu, v-am rugat să veniţi la secţie fiindcă voiam 
să vă dau ocazia de a corecta relatarea pe care mi-aţi oferit-o cu privire la 
desfășurarea evenimentelor. 

Manfred nu spuse nimic. 

— Am impresia că... (aici Gorski se prefăcu a-și cântări vorbele cu mare 
grijă)... că cel mai probabil unele dintre lucrurile pe care mi le-aţi spus au 
fost eronate. 

Manfred nu ştia ce să spună. Îi veni în minte brusc unul dintre aforismele 
preferate ale bunicului lui: Fii sigur că păcatele tale vor ieși la iveală. Poate 
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că venise vremea să admită că o văzuse pe Adèle în seara aceea. În definitiv, 
ce se putea întâmpla dacă recunoștea asta? Cu siguranţă i se putea imputa 
întârzierea anchetei poliţiei, poate chiar obstrucționarea acesteia, dar 
rareori se întâmpla ca cineva să fie pus sub acuzare din pricina unor astfel 
de chestiuni birocratice. Și, realmente, ce ușurare ar fi fost pentru el să poată 
recunoaşte în sfârşit un lucru pe care Gorski îl ştia deja, chiar dacă ar fi avut 
de suportat anumite consecințe pentru tăinuirea adevărului. Dacă însă 
continua să-şi susțină declaraţiile, consecinţele aveau să fie fără îndoială şi 
mai grave. Era limpede că se mai descoperise ceva; altminteri de ce să-l fi 
convocat Gorski acolo? 

Dar înainte de a apuca el să deschidă gura, Gorski făcu un semn scurt din 
cap. Ocazia lui Manfred de a mărturisi fusese irosită. Gorski se ridică în 
picioare şi începu să măsoare mica încăpere în lung și-n lat. 

— Vă aduceţi desigur aminte, continuă el, că înaintea dispariţiei lui Adele 
Bedeau, aceasta a fost văzută în compania unui tânăr. 

Manfred încuviinţă din cap. 

— Acest tânăr (un anume Alex Ackermann) a apărut și a venit să 
vorbească cu mine. Era pe bună dreptate îngrijorat deoarece era unul dintre 
suspecți în cazul dispariţiei fetei. Părea sincer în dorinţa sa de a ne furniza 
informaţii, iar cercetările preliminare par a confirma varianta lui. Nu doresc 
să vă Încarc cu prea multe detalii. Există totuşi câteva puncte în care avem 
nevoie de anumite clarificări. 

Aici Gorski se opri. Lui Manfred i se uscase gâtlejul. Felul pedant de a 
vorbi al lui Gorski îl scotea din sărite. De ce nu spunea pe faţă ce aşi avea în 
mânecă? Acum pentru el era prea târziu; nu mai avea cum recunoaşte că ÎI 
văzuse pe tânărul acela. Ar fi dat impresia că mărturisește asta doar fiindcă 
se simţea încolțit. Şi în orice caz, cine îi putea garanta că Gorski l-ar fi crezut 
pe el? Doar se dovedise deja a fi un mincinos. Orice ar fi declarat acum, ar fi 
fost privit cu scepticism. 

Gorski se așeză Înapoi pe scaun. 

— Potrivit declaraţiei lui Ackermann, miercuri seara, când s-a întâlnit el 
cu Adele, ea era în compania unui alt bărbat. L-a descris pe bărbatul 
respectiv ca având spre patruzeci de ani, cam la un metru optzeci, păr negru, 
tuns scurt, îmbrăcat într-un costum închis la culoare, cu cravată și un trenci 
de culoare deschisă. 

Gorski ridică din sprâncene și ridică palmele în sus. 

— Aşa că vă daţi seama de ce sunt nedumerit, încheie el, apoi înclină 
capul, ca şi când ar fi cedat în faţa evidenţelor. Ce haine purtaţi în seara 
aceea, domnule Baumann? 
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Manfred nu spuse nimic. Fu surprins câte idei îl străfulgerară într-un 
timp atât de scurt. S-ar fi putut preface surprins: A, da, sigur, acum Îmi aduc 
aminte! Am făcut câţiva pași împreună cu Adele în seara aceea. Nu știu cum 
de mi-a ieșit din minte! Doar că pe Gorski nu-l putea duce de nas cu astfel de 
şiretlicuri. Poate că, dimpotrivă, era momentul să se prefacă indignat. În 
definitiv, el era un membru respectabil al comunităţii și un profesionist 
căruia nu i se imputase niciodată nimic. Se săturase de insinuările lui Gorski. 
Dar Manfred nu avea fermitatea necesară pentru a putea adopta vreuna 
dintre aceste atitudini. Așa că nu făcu nimic, așteptând ca inevitabilul să se 
întâmple. 

— Nu doresc decât să recunoașteri că aţi văzut-o pe fată în seara 
respectivă, ca să putem trece mai departe, spuse Gorski. 

— Probabil că băiatul minţea, zise atunci Manfred. 

Gorski clătină încet din cap. 

— Sper că sunteţi de acord cu mine că ar fi o coincidenţă teribilă ca el să fi 
născocit pur și simplu un tip ale cărui semnalmente să se potrivească exact 
cu ale dumneavoastră. Și în orice caz, având în vedere că a venit la noi din 
proprie inițiativă, de ce să mintă? 

— Poate că voia să arunce bănuiala asupra altcuiva. 

— Nu prea cred, spuse Gorski, de parcă el și Manfred brusc ar fi trebuit să 
rezolve o enigmă împreună. Dar este o întrebare interesantă: de ce să 
mintă? Trebuie să concedeţi, mă gândesc eu, că atunci când o persoană 
minte, trebuie să aibă un motiv pentru a face asta. 

Preţ de câteva clipe această ultimă replică pluti în aer între ei. 

Manfred rămase cu ochii ațintiți asupra mesei. Tăblia melaminată era 
ciobită şi avea de jur-împrejur o ramă metalică. Unii din cei care trecuseră 
pe acolo înaintea lui îşi scrijeliseră numele pe tăblie. Ce lucru curios, gândi 
Manfred, să-ți semnalezi în felul acesta trecerea pe-aici. Gorski oftă şi se 
aplecă înainte, rezemându-se de masă. 

— După ce acest personaj misterios s-a îndepărtat (în direcția blocului 
dumneavoastră, aş adăuga), Ackermann a întrebat-o pe Adèle cine era. Ea i- 
a răspuns că eraun client al restaurantului și a adăugat: „un tip dubios”. 

Manfred avu senzaţia că cineva îi dăduse un șut direct în stomac. Un tip 
dubios. Aceste cuvinte îl îngreţoşară. Cum să spună Adele așa ceva? Doar 
relația dintre ei doi fusese mereu una bazată pe politețe, ba chiar cordială. El 
unul o tratase întotdeauna cu toată amabilitatea. Și oare nu fusese el cel care 
făcuse eforturi pentru a se face plăcut, astfel încât fata să priceapă că nu o 
privea doar ca pe o simplă chelneriță? Şi pe lângă asta, în seara aceea 
petrecuseră câteva momente plăcute împreună, iar ea îi şi spusese pe 
numele mic. Şi după toate acestea să-i zică puștiului aceluia că e un tip 
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dubios! Povestea nu avea nicio noimă. Poate că Adele zisese aşa tocmai 
pentru că de fapt simţea o oarecare atracţie fată de Manfred și nu voia să-l 
facă gelos pe iubitul ei. Poate că tânărul se aprindea mai ușor și i-ar fi făcut o 
scenă. Asta se potrivea cu faptul că atunci când își spuseseră noapte bună, ea 
i se adresase cu „Monsieur” încercând în mod limpede să dea impresia că 
relația dintre ei era mai degrabă formală. 

Gorski se opri şi se uită la Manfred, dar cuvintele lui parcă trecuseră pe 
lângă el. Era clar că detectivul tocmai îi pusese o întrebare. 

— Poftim? făcu Manfred. 

Nu putea explica de ce se simţea atât de jignit de cuvintele lui Adele, câtă 
vreme până atunci susținuse că nu avea niciun fel de sentimente faţă de ea. 
Dacă acesta era adevărul, de ce să se necăjească atât din pricina asta? Sau 
poate că Gorski trăsese aceeași concluzie ca şi el în legătură cu acele cuvinte 
dureroase ale lui Adele, și anume că relaţia dintre ea și Manfred era mai 
profundă decât ar fi vrut să recunoască, lucru care ar fi fost perfect de 
înţeles având în vedere diferenţa de vârstă și de statut social dintre ei. 

Gorski clătină din cap. 

— Domnule Manfred, v-am oferit o mulțime de ocazii ca să vă corectaţi 
declarația în legătură cu aceste evenimente. Tot ce doresc eu să aflu este cea 
făcut Mademoiselle Bedeau înainte de această dispariţie. Potrivit declaraţiei 
dumneavoastră, în seara respectivă aţi plecat de la Restaurant de la Cloche 
la scurt timp după plecarea fetei. Aţi mers în aceeași direcție, și totuşi 
pretindeţi că nu i-ați văzut nici pe Adele, nici pe tânăr. lar acum vine 
Ackermann, care nu vă văzuse în viaţa lui, şi ne oferă descrierea unui individ 
care are exact semnalmentele dumneavoastră. Trebuie să recunoașteți că 
singura concluzie pe care o pot trage este că îmi ascundeţi ceva. 

Oare ar fi fost, chiar și în acel moment, prea târziu ca să-şi schimbe 
declarația? 

— Înţeleg, spuse Manfred. 

— Aşadar susţineţi în continuare că nu i-aţi văzut nici pe Adèle Bedeau, 
nici pe Alex Ackermann în seara respectivă? 

Manfred încuviinţă trist, dând din cap. 

Gorski se ridică în picioare și se îndreptă spre ușă. Manfred crezu că tot 
chinul lui se sfârșise, dar Gorski strigă pe coridor să li se aducă două cești de 
cafea. Apoi se așeză înapoi pe scaun şi amândoi aşteptară fără o vorbă până 
sosiră cafelele. Manfred se tot zgâia la numele scrijelite pe tăblia mesei. 
Poate că și ceilalți care trecuseră prin această încăpere înaintea lui 
simţiseră, la fel ca el, că sunt înghiţiţi de iadul sistemului judiciar. Și atunci 
impulsul de a-și scrijeli propriul epitaf pe tăblia mesei i se păru deodată mai 
puţin straniu. 
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Polițistul cu mustaţa pleoștită aduse cafeaua în două pahare de plastic şi, 
fără să spună nimic, așeză pe masă și câteva pliculeţe de zahăr. Gorski 
desfăcu trei pliculeţe și le goli în pahar. Lui Manfred i se păru caraghios 
faptul că detectivul își pune atât de mult zahăr în cafea. Gorski sorbi din 
pahar, apoi începu să vorbească din nou, aplecat peste masă, ochi în ochi cu 
Manfred. 

— În seara următoare, cea în care a dispărut Adèle, continuă Gorski, de 
data asta turuind, Ackermann l-a văzut din nou pe bărbatul respectiv 
trecând de parcul din faţa templului protestant şi ascunzându-se apoi până 
la apariţia lui Adele în tufişurile care mărginesc parcul. Când au plecat pe 
scuter, bărbatul s-a repezit într-o intrare de bloc, clar încercând să se 
ascundă. 

Manfred simţi că ceva îl strânge de gât. Ar fi trebuit să spună ceva. Dar ce 
putea să spună o persoană acuzată pe nedrept? 

— N-o fi văzut bine, spuse. 

— N-o fi văzut bine? întrebă Gorski clătinând ușor din cap. 

Manfred se strădui din toate puterile să înfrunte privirea lui Gorski, dar 
până la urmă îşi lăsă ochii în jos. Pe buza paharului de cafea era o viespe 
care se mişca leneș, aşa cum făceau viespile mereu în anotimpul acesta. 
Gorski se aplecă peste masă, sprijinindu-se în vârfurile degetelor răsfirate. 
Avea mâini mici și delicate. Viespea căzuse pe masă și acum se chinuia să se 
redreseze. Gorski îşi împinse scaunul în spate, se ridică în picioare și se 
rezemă de peretele din dreapta lui Manfred. Adoptă apoi un ton de 
conversaţie obișnuită, de parcă ar fi fost doi prieteni care își petrec timpul 
împreună cu un pahar în față, într-un bar. În seara aceea, îl informă el pe 
Manfred, Adele și Ackermann vizitaseră un fel de cârciumă clandestină, așa 
s-ar fi putut numi, unde trăseseră zdravăn la măsea şi fumaseră nişte iarbă. 

— După aceea au mers la o petrecere organizată în subsolul unei case de 
pe Rue de la Gare, continuă el. Ca să n-o lungesc prea mult, cei doi s-au 
certat, iar Ackermann a plecat. Aceea, spune el, a fost ultima oară când a 
văzut-o pe Mademoiselle Bedeau. Din câte am înţeles, mai târziu a plecat și 
ea de la petrecere și era cam ameţită. 

Manfred lăsă ochii în jos. Sorbi din paharul de plastic din faţa lui. Cafeaua 
avea un gust scârbos. Viespea se tot învârtea în jurul marginii metalice a 
mesei. Manfred simţi o uşurare băgând de seamă că acum întrebările nu se 
mai concentrau asupra a ceea ce făcuse el în seara aceea. Gorski dădea 
impresia că așteaptă răspunsul lui, dar Manfred nu spuse nimic. Ce se 
aştepta Gorski să spună el despre ceea ce făcuse Adèle în seara aceea? 

— Desigur că vă daţi seama de ce anume vă spun toate astea, spuse 
Gorski. 
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— Îmi pare rău, dar nu, răspunse Manfred. 

— Rue de la Gare este la mai puţin de trei sute de metri de blocul 
dumneavoastră. 

— Şi? 

— Spuneaţi că În seara aceea aţi mers direct acasă. 

— Da. 

— Şi ce aţi făcut? 

Manfred se gândi câteva clipe. 

— O vreme am citit, apoi am băut un pahar sau două de whisky și m-am 
dus la culcare. 

— Dar la televizor v-aţi uitat? 

— Nu am televizor. 

— Aţi sunat pe cineva? 

— Nu. 

— V-a sunat cineva? 

— Nu. 

— Aţi vorbit cu cineva din bloc? 

— Nu. 

— Asta înseamnă că aţi fi putut fi oriunde. 

— Am fost acasă. 

— Dar nu puteţi dovedi asta. 

Manfred ridică din umeri. 

Gorski îşi bău şi restul de cafea și puse cu grijă paharul înapoi pe masă. 

— Aţi nutrit vreodată anumite dorinţe în legătură cu Adele Bedeau? 
întrebă el. 

— Ce fel de dorințe? 

Gorski îl fixă cu privirea, apoi spuse: 

— Ştiţi dumneavoastră ce fel de dorințe. Dorinţe carnale. 

Manfred nu putea să-i spună lui Gorski că își petrecea fiecare seară 
urmărind-o pe furiş cu privirea şi că de multe ori, ajungând acasă, se 
masturba gândindu-se la sânii ei grei și la fundul ei mare. 

— Categoric nu, răspunse el. Nu am decât respect pentru Mademoisel/e 
Bedeau. 

— Înseamnă că dumneavoastră consideraţi că a avea dorinţe de natură 
sexuală în legătură cu o femeie ar fi o dovadă de lipsă de respect? 

Manfred se simţi asediat. 

— Nu mă gândesc la Adèle Bedeau în felul acesta. 

— Sunteţi homosexual? 

— Nu, spuse Manfred. 

— Unii aşa cred. 
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Asta nu era deloc o surpriză pentru Manfred. Auzise astfel de bârfe pe 
seama lui la bancă. Și lui Lemerre îi făcea plăcere să-l tachineze cu astfel de 
insinuări. Şi-l putea imagina foarte bine pe frizer spunându-i foarte încântat 
lui Gorski că precis Manfred are astfel de înclinații. 

— Nu sunt poponar, spuse el. 

— Păcat, spuse Gorski, fiindcă ar fi mai puţin probabil ca un homosexual 
să fie implicat într-o astfel de infracțiune. 

— Ce fel de infracţiune? întrebă Manfred ridicând puţin tonul. 

Gorski nu luă în seamă întrebarea lui. 

— Dar cu femeile cum staţi? continuă. Aveţi o amantă? 

Lui Manfred îi veni în minte Alice. Brusc avu senzația că n-o s-o mai vadă 
niciodată. 

— Nu, răspunse. 

— Dar un bărbat la vârsta dumneavoastră are anumite nevoi. 

— De acelea mă ocup singur, răspunse Manfred, scrâşnind din dinţi. 

— În ce fel? întrebă Gorski pe un ton cordial, curios, de parcă l-ar fi 
întrebat despre un hobby inofensiv. 

Manfred își încleştă fălcile. Ar fi vrut să-i strige lui Gorski să înceteze. Era 
prea mult; nu suporta să se bage cineva cu picioarele în viaţa lui. Își încleşta 
mâinile atât de tare de marginea mesei, încât unghiile i se albiră. 

— A fost vreodată Adele Bedeau în apartamentul dumneavoastră? 

Întrebarea căzu atât de brusc, încât Manfred rămase fără aer. Încercă să- 
şi ascundă această reacţie printr-un hohot de râs. 

— Mă bucur că găsiți amuzantă ideea asta, domnule Manfred, continuă 
Gorski. Ultima oară când a fost văzută în viaţă, fata se afla în apropierea 
blocului dumneavoastră. M-aţi minţit tot timpul că nu aţi văzut-o pe 
Mademoiselle Bedeau în cele două seri, ceea ce m-a făcut să trag concluzia 
că există un aspect al relației dumneavoastră cu ea pe care aţi dori să-l 
ascundeți. 

— Nu am niciun fel de relație cu Mademoiselle Bedeau. 

— Şi atunci de ce minţii în legătură cu ea? 

Manfred nu răspunse. 

— A fost Adele Bedeau în apartamentul dumneavoastră vineri dimineaţă 
devreme? 

— Nu, spuse Manfred. Nu a fost niciodată în apartamentul meu. Nici 
măcar nu ştie unde locuiesc. 

— Prea bine, spuse Gorski clătinând din cap ușor, de parcă Manfred l-ar fi 
dezamăgit. 

Se dezlipi de peretele de care stătuse rezemat și ieși din încăpere. 
Manfred răsuflă ușurat. Inima îi bubuia să-i sară din piept. Încet-încet, 
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începu din nou să respire normal. Îşi şterse transpirația de pe frunte cu 
batista. Povestea asta începea s-o ia razna. I se făcu greață. 

Apoi apăru ofițerul de la recepţie şi-i spuse să-l urmeze. Manfred porni 
înapoi în urma lui de-a lungul coridorului care ducea spre sala de aşteptare. 
Polițistul apăsă un buton și ţinu ușa deschisă până ce ieși Manfred. 

— Trebuie să mai aştept? întrebă Manfred. 

Polițistul clătină din cap și zise: 

— Sunteţi liber, puteţi pleca. 

Manfred rămase încă vreo câteva clipe în sala de aşteptare, năuc. Era 
limpede: Gorski se juca cu el. Șovăi puţin înainte de a ieşi. Nimeni nu încercă 
să-l oprească. Pe trotuar, la baza scărilor, se opri. Mâinile îi tremurau. Aerul 
de după-amiază târzie era încins. Stând acolo, în fața secției de poliţie, 
Manfred se simți expus, dar niciunul dintre trecătorii răzleți nu-i acordă 
vreo atenţie. De ce-ar fi făcut-o? Nu ieşea în evidenţă prin nimic. Era doar un 
tip oarecare ce se oprise să-și şteargă fruntea de transpiraţie într-o zi 
călduroasă. Se trase într-o parte, făcându-i loc să treacă unei femei 
îmbrăcate într-o rochie nord-africană, împreună cu cei trei copii ai ei. 
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Cincisprezece 


Manfred se uită la ceas. Era patru și un sfert. De bună seamă că banca era 
încă deschisă. Cel mai bine era să se întoarcă la birou, ca să pună capăt 
bârfelor. Ar fi putut spune că fusese chemat pentru a identifica un suspect 
sau ceva de genul acesta. Putea chiar să facă haz de toată întâmplarea. Un 
om nevinovat asta ar fi făcut: ar fi mers înapoi la serviciu ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic deosebit. Sau poate că un om nevinovat ar fi fost atât de 
tulburat după ce fusese luat pe sus și dus la secția de poliţie, că s-ar fi 
aruncat în primul bar şi ar fi dat pe gât o tonă de alcool ca să se liniştească. 
Manfred porni pe stradă, dar nu spre bancă, ci în direcţia opusă. 

Îi trecu prin minte că Gorski în mod sigur pusese să fie urmărit. Dacă 
fusese cât pe-aci să-l acuze oficial că ar avea ceva de-a face cu dispariţia lui 
Adele, nu i-ar fi dat drumul să plece de la secție fără să-l pună sub 
supraveghere. Manfred se opri pe neașteptate și privi împrejur. Nu zări 
niciun ins care să se ascundă repede într-o intrare de clădire sau să-și 
întoarcă iute privirea în altă parte. Nu zări niciun bărbat cu ochelari cu 
lentile fumurii rezemat de vreun felinar, citind ziarul. Dar desigur, erau niște 
stereotipuri. Până la urmă, oricine putea fi un urmăritor: femeia de cealaltă 
parte a străzii care tocmai își muștruluia băiatul, adolescentul care se 
învârtea fără rost pe lângă chioșc, bărbatul care se uita pe stradă din ușa 
unei agenţii de turism, așteptând clienţi. Dar, și mai probabil, se putea să nici 
nu fie o singură persoană, ci o echipă întreagă. Poate că Gorski deja le ceruse 
persoanelor care îl cunoşteau să stea cu ochii pe el și să-i comunice dacă 
Manfred se comporta ciudat. Trebuia să se poarte cât mai natural. Greşise 
încă de la început nepurtându-se firesc. Nu încetini pasul. Trebuia să se 
comporte exact ca şi când n-ar fi fost urmărit. Cât putea fi de greu? În 
definitiv, nu trăia el de o viaţă întreagă ca și când ar fi fost urmărit, 
aşteptându-se din clipă în clipă să fie somat să-și explice acţiunile sau să 
răspundă la vreo acuzație necunoscută? Nu se așteptase el mereu ca toți cei 
din jurul lui să fie chemaţi în orice moment ca să depună mărturie împotriva 
lui? 

Trecu de o stradă laterală, apoi, ca și când așa i-ar fi venit lui în clipa 
aceea, se întoarse şi o luă pe strada aceea. Era o stradă ca oricare alta, cu 
case care dădeau direct în trotuar. Din direcția opusă se apropia o bătrână 
cu batic pe cap și un câine mic şi obez în lesă, dar altfel strada părea a fi 
pustie. Manfred aruncă o privire în spate peste umăr. Nu-l urmărea nimeni. 
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Pe strada aceea era un bar prăpădit pe lângă care mai trecea uneori. Nu 
intrase niciodată, dar localul exercitase dintotdeauna o anumită atracţie 
asupra lui. Dădu colţul și intră, aşa cum ştiuse în adâncul sufletului lui că va 
face încă de când ieșise din sediul secției de poliţie. Înăuntru era întuneric şi 
răcoare. În aer plutea un miros greu de carne şi de tutun negru. Pereții, 
tavanul, ba chiar și luminile dinăuntru, toate erau de culoarea muștarului. 
Îndărătul barului era atârnată lista de preţuri pentru băuturi, dar şi un 
calendar cu femei pe jumătate despuiate. Nimeni nu catadicsi să-i arunce 
măcar o privire. Manfred mătură încăperea cu privirea, apoi se aşeză la o 
masă de la perete. Atunci apăru şi patronul, ştergându-şi mâinile de şorţ. 

— Monsieur? spuse el, nici excesiv de prietenos, nici neprietenos. 

Manfred comandă un pahar de vin roşu; apoi însă, când patronul tocmai 
dădea s-o ia din loc, își schimbă comanda, cerând o carafă întreagă. 

— O carafă să fie, spuse omul. 

Carafa şi paharul fără picior îi fură aduse fără mare tam-tam. Manfred îşi 
umplu paharul până la buză și-l dădu pe gât. Era un vin ieftin, cu un iz 
metalic, dar pentru el veni ca o compresă rece pusă pe frunte. Își umplu din 
nou paharul și de data asta îl goli cu înghiţituri prelungi. Închise ochii pentru 
câteva clipe, aşteptând ca alcoolul să-și facă efectul şi să-l liniștească. Apoi 
îşi dezmorţi puţin gâtul. Mâinile încă îi tremurau, dar numai puţin. 

La bar stăteau trei bărbaţi îmbrăcaţi în salopete de lucru și sporovăiau pe 
tema imigrației. Patronul mai intervenea și el în discuţie în timp cetrebăluia. 
La o altă masă ședea singur un bărbat într-un costum destul de ponosit și 
citea ziarul, bând vin alb. Ridică brusc ochii şi-l surprinse pe Manfred 
uitându-se spre el. Dădu scurt din cap în semn de salut, după care își 
îndreptă atenţia din nou spre ziar. Probabil că nu-l cunoștea pe Manfred, ci îl 
salutase doar așa cum salută un client dintr-un bar un alt client. Brusc, pe 
Manfred îl năpădi un sentiment de eliberare. Aici era un oarecare. Dacă s-ar 
fi ridicat de la masă și ar fi ieșit din bar, nimeni n-ar fi băgat de seamă, cu 
atât mai puţin n-ar fi comentat. Pentru cei de acolo, persoana lui nu însemna 
nimic. 

Manfred îşi închipui cum ar fi să nu mai meargă la Restaurant de la 
Cloche. Ar fi putut veni în schimb aici, la Le Pot. Bineînţeles, în scurt timp 
patronul o să afle cum îl cheamă și o să-l întâmpine cu întrebarea „Ca de 
obicei?” sau poate chiar o să se repeadă spre el cu carafa devin de cum avea 
să intre pe ușă. Bărbaţii de la bar o să-l considere în curând prea bun pentru 
ei, din pricină că stă la masă - aceeași în fiecare zi - în loc să bea la bar. Nu 
va trece mult și or să-i găsească o poreclă pe care or s-o folosească atunci 
când aveau să-l vorbească pe la spate. Nu, în mod cert anonimatul lui n-ar fi 
avut viață lungă. Singurul mod de a-și păstra statutul de anonim ar fi fost să 
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schimbe întruna barurile, doar că Saint-Louis nu era un oraş destul de mare 
şi n-ar fi putut face asta de prea multe ori. În curând avea să ajungă din nou 
la un fel de rutină, vizitând un anumit bar într-o anumită seară a săptămânii. 
Ceea ce ar fi trebuit el să facă ar fi fost să plece din Saint-Louis pentru 
totdeauna, să se mute într-un oraş mare, cum era Strasbourg sau Paris, unde 
puteai să bei în fiecare seară în alt bar până la sfârșitul zilelor. Ideea era 
fascinantă. Și totuși, nici nu se punea problema să-și ia casa la spinare și să 
se mute din Saint-Louis, cel puţin nu câtă vreme povestea cu Adèle îi atârna 
deasupra capului. Ar fi fost ca şi când ar fi încercat să se ascundă. 

Manfred îşi mai turnă vin în pahar. Bărbatul cu ziarul se ridică și o luă 
spre ieşire, salutându-l în treacăt pe patronul barului. Manfred se miră că nu 
se simţea stingher în localul acela. În mod normal, într-o situaţie ca aceasta, 
ar fi avut nevoie de ceva de citit ca să-și îngroape capul şi să evite orice 
contact vizual. Un ziar te poate face invizibil. Se gândi la porecla pe care i-o 
dăduse bunicul când era adolescent şi se tot strecura prin colţurile mai 
întunecoase ale casei. Câteodată își scotea şi pantofii, ca nu cumva să-i 
deranjeze pe bunici. Întotdeauna se simţise ca un impostor în casa lor, aşa că 
făcea orice ca să nu atragă atenţia asupra lui. Dar nu la fel făcuse și acum, în 
barul ăsta? Nu ocupase din nou o masă mai retrasă, lângă perete? Când 
ajungea la serviciu, se chinuia îngrozitor să pășească ţanţoş, aşa cum îi şade 
bine unui „șef”, şi să-și salute toţi subordonații cu voce fermă. Și, în fiecare 
dimineaţă, se prăbuşea în fotoliul lui de piele, lăsând să-i scape un suspin de 
ușurare. 

Și totuşi, reflectă el, în barul acesta mirosind a rânced, unde nu-l cunoștea 
nimeni, aici se simţea în largul lui. Se simţea ca un bărbat, era îndreptăţit să 
intre unde voia şi să bea o carafă de vin singur, la ora patru după-amiaza, 
într-o zi de lucru. Patronul localului luă paharul și cana de apă de pe masa 
alăturată, apoi o şterse fără grabă. Nici măcar o privire nu aruncă spre 
Manfred. 

Manfred își termină vinul, dar nu avea chef să plece încă de acolo. Avea 
impresia că este într-o altă ţară. Ridică mâna, cerând încă o carafă. La naiba 
cu Restaurant de la Cloche! În seara asta Pasteur va trebui să se lipsească de 
banii lui. lar ceilalți n-aveau decât să-l bârfească cât pofteau. Treaba lor, 
dacă n-aveau altceva mai bun de făcut. 

Sosi şi cea de-a doua carafa și Manfred tăbări pe ea. Lucrurile trebuiau să 
se schimbe. Era sclavul rutinei, dar acum trebuia să se smulgă din ea. Ani de 
zile își spusese că n-avea ce face ca să schimbe lucrurile și că se purta așa 
cum îi dictau circumstanţele și firea lui. Dar de fapt se îmbăta cu apă rece. 
Nimic nu-l putea împiedica să facă ce dorea. Putea foarte bine să solicite 
băncii să fie transferat într-un alt oraș, într-un loc unde ar fi putut trăi fără 
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povara trecutului și unde să nu-i spună nimeni „Elveţianul”. Şi de ce să se 
oprească aici? Își aminti că în adolescentă murise de dorinţa de a scrie şi că 
stătea treaz toată noaptea mâzgălind prin caietele lui. De ce să nu se apuce 
de scris de acum înainte? Poate că avea talent. Trebuia doar să-și 
redescopere pasiunea din tinereţe. Și asta nu era imposibil. De ani de zile 
câştiga bine şi nu cheltuia decât strictul necesar. Avea economii substanţiale, 
mai mult decât suficiente pentru a se întreține ca scriitor ani în şir. Începu să 
uite unde se afla. În reveria lui, se şi vedea așezat în faţa unei maşini de scris, 
într-un atelier din Paris, cu fereastra deschisă sau plimbându-se pe o stradă 
pavată cu piatră cubică din Montmartre, îmbrăcat cu nişte haine boeme, cu 
caietul în mână, salutând în chipul cel mai firesc târfele și negustorii din 
district. Şi ce anume l-ar fi putut împiedica să facă asta? În clipa aceea fu 
adus înapoi cu picioarele pe pământ de un glas familiar. Era Lemerre, care se 
oprise lângă masa lui. 

— Ce-i, Elveţianule, ai început să bei prin spelunci? spuse el cu ostilitatea 
lui caracteristică. 

Manfred se simţi dezorientat, ca atunci când te trezește cineva brusc 
dintr-un somn foarte adânc. Nu apucă să-și spună că nu are de ce să se scuze 
față de Lemerre pentru că se afla în barul acela, fiindcă îndată, din 
obișnuinţă, începu să-i dea explicaţii: 

— Păi... mai trec pe aici câteodată să dau pe gât un pahar după slujbă. 

Regretă minciuna imediat ce o rosti. 

Lemerre îi cântări vorbele cu o expresie de surpriză prefăcută, apoi își 
îndreptă privirea spre cele două carafe de pe masa lui. Manfred îşi aminti că 
frizeria lui Lemerre era la doar cinci minute distanţă. 

— Ciudat că nu te-am mai văzut pe-aci, spuse Lemerre și se întoarse spre 
patron. Dumneata l-ai mai văzut pe Elveţian pe-aicea, Yves? 

Patronul clătină din cap abia perceptibil, ca și când n-ar fi avut nicio 
tragere de inimă să-i ofere lui Lemerre confirmarea pe care o aștepta. 

Lemerre își frecă bărbia dublă și clătină din cap încet, cu totul nedumerit, 
apoi se îndreptă spre bar, unde patronul îi pregătise deja băutura. Manfred 
se crispa. Lemerre se angaja într-un schimb de glume fără perdea cu bărbaţii 
de la bar. Pe urmă, coborând glasul, spuse ceva și toți bărbaţii se întoarseră 
la unison şi se zgâiră la Manfred, după care Lemerre le mai spuse ceva în 
șoaptă și toţi izbucniră în râs. Manfred simţi cum i se urcă sângele la cap. Ar 
fi vrut să sară în picioare și să o zbughească afară, dar nu-și plătise 
consumaţia, iar ca să poată pleca ar fi trebuit fie să meargă el la bar, fie să-l 
cheme pe patron. Scoase din discuţie ambele variante. 

Lemerre își dădu iute paharul pe gât și dispăru fără să-i mai spună nimic 
lui Manfred. 
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Manfred începu să simtă subit efectele negative ale vinului. Capul i se 
învârtea. În bar se făcuse linişte. Deodată clienţii obișnuiți rămăseseră fără 
subiecte de conversaţie sau poate că îi stânjenea prezenţa în mijlocul lor a 
intrusului pe care nici măcar nu-l observaseră până atunci. Acum şi locul 
acesta era pângărit şi el nu mai era un anonim, ci un ins a cărui prezență 
fusese remarcată și al cărui comportament era urmărit cu atenţie. Carafa era 
plină mai bine de jumătate. Ar fi fost ridicol să se ridice și să plece acum, 
după ce abia o comandase. Își umplu din nou paharul şi se sili să-l bea. 
Încercă să-şi reia reveria despre cum va evada din Saint-Louis, dar acum 
gândul că fie și pentru o clipă îi trecuse prin cap să fugă aiurea și să se facă 
scriitor i se părea fără noimă. Cu atât mai mult cu cât Gorski îi tot dădea 
târcoale. Își goli paharul de parcă în sinea lui ar fi închinat în amintirea 
acestui vis ce murise. 

Avea lucruri mai presante cu care să-și ocupe mintea. Gorski luase deja 
declaraţiile lui Lemerre și ale tovarășilor lui și era posibil să-i ia la întrebări 
din nou. Deja Manfred își încălcase regula de aur, neizbutind să-și urmeze 
programul obișnuit. lar acum, că Lemerre îl prinsese în flagrant, faptul avea 
să ajungă și la urechile lui Gorski. Detectivul avea cu siguranţă să-l întrebe 
de ce venise în bomba asta dosnică unde nu putea fi văzut din stradă. De 
cine se ascundea? De ce se purta atât de diferit de la dispariţia lui Adele 
încoace? Manfred n-ar fi fost în stare să ofere nicio explicaţie plauzibilă. 
Chiar dacă nu l-ar fi surprins Lemerre aici, fusese o mare greșeală că intrase 
în barul ăsta. Nu trebuia să mai facă și alte greșeli de acum înainte. Trebuia 
să revină la tabieturile lui obișnuite și să meargă la Restaurant de la Cloche 
ca de obicei. Se chinui să bea și restul de vin din carafă. Muncitorii de la bar 
plecară și, preţ de câteva minute, Manfred și patronul barului rămaseră 
singuri în local. Spre deosebire de Pasteur, care își găsea ceva de lucru tot 
timpul, individul (Manfred îl auzise pe Lemerre spunându-i Yves) stătea cu 
braţele încrucișate şi cu privirile pierdute undeva în spațiul de deasupra 
meselor. Era un bărbat scund, îndesat, neplăcut privirii, cu nişte ochi mici și 
rotunzi. Tricoul cafeniu pe care îl purta era pătat cu grăsime sau muştar. Nu 
părea că se uită spre Manfred, și totuși acesta avea impresia că îi urmăreşte 
fiecare mişcare. Vinul nu-i mai dădea o stare de bine. Simţea că dacă ar fi 
trebuit să vorbească acum, limba i s-ar împletici în gură și ar bălmăji 
cuvintele. Nici el, nici patronul barului nu scoaseră o vorbă. Manfred aruncă 
o privire spre ceas, vrând parcă să sugereze că avea o întâlnire. Betelia 
pantalonilor îi apăsa pe vezică. Toaleta era în partea opusă a barului. 
Știindu-se privit de barman, Manfred simţi că n-ar fi în stare să se ridice de 
pe banchetă și să traverseze încăperea. Se întrebă ce ar crede Alice despre el 
dacă l-ar vedea cherchelit în bomba aia, incapabil să ajungă până la baie ca 
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să se uşureze. Yves îşi desfăcu braţele și oftă sonor. Manfred se întrebă dacă 
avea să spună ceva. 

Din fericire, în clipa aceea ușa se deschise și în bar intrară doi tineri de 
douăzeci și ceva de ani, vorbind despre șeful lor cu voce tare, dispreţuitor. 
Patronul îi salută cu un singur cuvânt, „Messieurs”, ridicând uşor bărbia. 
Tinerii comandară două halbe de bere și se așezară la bar. Manfred profită 
de ocazie şi, ridicându-se de la locul lui, porni spre toaletă. Când se întoarse, 
cei doi tineri tocmai discutau bădărănește despre calitățile colegelor lor de 
serviciu. Nu-i acordau nicio atenţie lui Yves și nici nu aruncară vreo privire 
prin încăpere. Manfred îi dispreţui și în același timp îi invidie pentru 
dezinvoltura lor. Cei doi formau un fel de barieră între el și patron. Nu mai 
era el centrul atenţiei. Când în bar mai intră încă un client, un bărbat mai în 
vârstă, care se așeză la una dintre mesele de lângă ferestrele înalte, acesta 
abia dacă îl băgă în seamă pe Manfred și, scoțându-și îndată ziarul, îl desfăcu 
cu grijă pe masă, în faţa lui. 

Manfred își termină vinul din carafă și plăti. Afară soarele deja cobora pe 
deasupra clădirilor, iar aerul se răcorise binişor. Îi ghiorțăia stomacul, dar 
nu mai avea timp să treacă pe-acasă ca să îmbuce ceva. Desigur, ar fi putut 
mânca la Restaurant de la Cloche, dar nu voia. Nu lua cina acolo niciodată și, 
dacă ar fi făcut-o acum, evenimentul ar fi fost cu siguranță comentat. În orice 
caz, n-ar fi avut timp să mănânce înainte de începerea nesuferitului joc de 
cărți. 

Manfred intră în restaurant cam la aceeași oră ca de obicei. Lemerre și 
Cloutier erau deja acolo. Niciunul nu-l salută pe Manfred când trecu pe lângă 
ei. Lemerre amesteca absent cărţile și vorbea cu Cloutier cu voce neobișnuit 
de joasă. În circumstanţe normale, Restaurant de la Cloche ar fi fost unicul 
loc în care Manfred s-ar fi simţit în largul lui. Rutina lui era atât de bine 
înrădăcinată, încât nu mai trebuia să facă eforturi, aşa cum i se întâmpla în 
alte locuri, ca să se poarte normal. De regulă ceilalți nu aveau nicio treabă cu 
el. Se apropie de bar. Pasteur probabil credea că nu se cuvine să-i pună în 
față băutura înainte de a o comanda. Așa cum făcea în fiecare seară, îl salută 
pe Manfred înclinând din cap: 

— Ca de obicei? spuse. 

Manfred răspunse: 

— Da, ca de obicei. 

În seara aceasta însă, aceste gesturi şi replici familiare erau mai dificile, la 
fel şi mersul până la bar, de parcă s-ar fi aflat într-un bar dintr-o ţară străină, 
unde nu vorbea limba şi nu înţelegea obiceiurile locului. Se simțea de parcă 
ar fi citit o propoziţie dintr-un dicţionar de expresii pentru turiști. Pasteur îi 
turnă băutura și puse paharul pe tejghea, după care se întoarse din nou la 
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ştersul paharelor. Manfred puse răceala lui Pasteur pe seama faptului că era 
băut. Lemerre îl informase de bună seamă pe Pasteur că se întâlniseră la „Le 
Pot”. Firește, nu era deloc treaba lui Pasteur dacă din când în când Manfred 
mai bea câte un pahar și în alte localuri, dar atmosfera aceasta glacială 
sugera că patronul se îmbufnase. 

leşind din bucătărie, Dominique se strecură pe lângă Manfred şi duse 
două steak frittes unui cuplu care şedea la masa din colţ. Manfred o urmări 
în oglinda de deasupra barului în timp ce fata punea tacâmuri la două mese. 
Dominique era cum nu se poate mai diferită de Adele. Era foarte slabă și nu 
avea sâni. Manfred reuși totuşi să-i distingă prin fustă linia feselor mici. 
După ce puse farfuriile în faţa clienţilor, fata rămase în preajma mesei, 
făcându-și de lucru până când cei doi îi mulțumiră şi-i spuseră că nu mai au 
nevoie de nimic. Trecând din nou spre bucătărie, fata aproape că se lipi de 
tejghea, străduindu-se să lase cât mai mult spaţiu între ea și Manfred. 

— Cum se descurcă fata asta nouă? îl întrebă Manfred pe Pasteur. 

Pasteur ridică privirea de parcă ar fi uitat că e și Manfred pe-acolo. 

— Bine, răspunse el. 

— Înţeleg că e nepoata dumneavoastră? spuse Manfred. 

Nu știa nici el de ce mai continua conversaţia asta. Să fi fost doar o reacție 
perversă la răspunsul prea eliptic pe care i-l dăduse Pasteur adineauri sau 
era efectul alcoolului pe care îl băuse înainte? Simţise el că i se cam 
împleticise limba când rostise cuvântul „nepoată”. 

— Aşa e, răspunse Pasteur, fără a se mai uita spre Manfred. 

Atunci îşi făcu apariţia şi Petit, care, ocupându-și locul obișnuit, își turnă 
un pahar de vin din carafa de pe masă. Manfred așteptă să fie invitat la masa 
lor, lucru care ar fi marcat începutul acelui oribil ritual. Cei trei bărbaţi însă 
îşi apropiară capetele unul de altul, întinzându-se peste masă și începură să 
discute între ei. Pasteur îşi împături cu grijă prosopul pentru pahare, apoi, 
fără o vorbă, traversă sala și ocupă locul rămas liber la masa celor trei. 
Manfred rămase țintuit locului, uluit. Urmări desfășurarea scenetei în 
oglinda de deasupra barului. Pasteur își ocupă locul la masă de parcă ar fi 
fost cel mai firesc lucru din lume. Lemerre așeză pachetul de cărţi în mijlocul 
mesei, după care cei patru tăiară cărţile; ai fi zis că e un ritual pe care îl 
repetau de ani de zile. Niciunul dintre ei nu-i aruncă vreo privire. Obrajii lui 
Manfred ardeau. Toată povestea trebuie să fi fost pusă la cale dinainte 
împreună cu Pasteur. Ba chiar și nepoata trebuie să fi fost implicată, fiindcă 
fata ocupă îndată locul obişnuit al patronului din spatele barului, locul în 
care Pasteur nu lăsa niciodată pe nimeni. Ca să nu mai vorbim de Marie, 
care, jenată probabil, trebuie să se fi pitit pe undeva, prin bucătărie. Nu l-ar 
fi putut umili mai rău pe Manfred nici dacă-l acuzau pe față că el a omorât-o 
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pe Adele. Firește, ar fi trebuit să meargă drept la masa lor și să le ceară 
socoteală. Ori poate se aşteptau ca el să stea toată seara acolo, bându-şi 
vinul de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic? 

Inima îi bubuia în piept. Desigur, nimic nu le-ar fi făcut o plăcere mai 
mare decât ca el să facă o scenă, luându-i la întrebări, ca să-i poată apoi pune 
la îndoială nevinovăția. Manfred își și închipuia ce ar pricepe ceilalţi clienţi 
ai restaurantului dintr-o asemenea scenă. Ce s-ar mai distra! lar cei patru ar 
continua să sadă liniștiți, cu cărțile în mână, făcând pe nevinovaţii. Atunci 
victoria lui Lemerre ar fi fost completă. Manfred era hotărât să nu le dea 
satisfacție. Nu era obligat să-şi dovedească nevinovăția nici în fața lui 
Lemerre, nici în faţa lui Pasteur, nici a nimănui altcuiva. Și ce dacă îl 
excluseseră din jocul lor nesuferit? N-aveau decât! Și n-aveau decât s-o dea 
înainte cu acele conspirații mărunte ale lor! Manfred își termină de băut 
paharul devin şi îi ceru fetei încă unul. Ea îi turnă vinul și îi aşeză paharul în 
față. Manfred îi mulţumi, apoi luă o înghiţitură. 

Fu o seară lungă, foarte lungă. Din timp în timp, Dominique mai ducea la 
masa de lângă uşă câte o carafă nouă de vin. Încet-încet, restaurantul se goli 
de clienţii care luau masa, până ce singurii rămași fură Manfred și cei patru 
jucători de cărţi. Zăngănitul de farfurii şi tacâmuri dinspre bucătărie începu 
să se stingă. Singurul sunet care se mai auzea erau vocile celor patru 
licitând. Doar atât că lipseau glumele obișnuite pe care le făceau între două 
levate. Până şi Lemerre se abținu să-i mai provoace pe ceilalți cum făcea de 
obicei. Ajungând aproape la fundul sticlei de vin, Manfred începu să-și dea 
seama că se cam clatină pe picioare. Îl durea spatele, cum se chinuia să stea 
țeapăn, rezemat de bar. Termină într-un final sticla de vin şi ceru nota de 
plată. Chelneriţa i-o puse pe tejghea, iar el plăti, lăsând de data aceasta în 
farfurioara de cositor și un bacșiș generos. Nu-i reproşa fetei că luase parte 
la umilirea lui. Se putea ca ea nici să nu știe foarte bine semnificaţia 
complotului la care fusese complice. Dominique acceptă bacșișul cu un 
„mulţumesc” abia auzit şi îi zâmbi; un zâmbet prin care îşi cerea scuze, aşa îl 
interpretă Manfred. 

Manfred îşi luă trendul din cuier şi se îmbrăcă cu gesturi nesigure. Apoi 
se întoarse și porni bălăbănindu-se spre ieșire. Când trecu pe lângă ei, cei 
patru rămaseră ostentativ cu ochii lipiţi la cărțile de joc. 
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Şaisprezece 


Manfred se deșteptă cu o durere de cap. Gura îi era uscată ca iasca. 
Întinse mâna spre paharul de apă pe care îl ținea de regulă pe noptieră. Nu 
trecu prea mult până ce în minte îi reveniră întâmplările din seara 
anterioară. Se simţea amorţit. Lâncezi în pat ceva mai mult decât de obicei, 
ascultând sunetele care veneau din spatele blocului: pocnetele portierelor 
închizându-se, huruitul motoarelor pornind, ciripitul îndepărtat al păsărilor. 
Toate erau sunete normale, dar Manfred le auzea înăbușite, de parcă și-ar fi 
ținut capul sub apă. 

Se ridică în capul oaselor și bău restul de apă din pahar. Hainele îi zăceau 
aruncate pe podea de-a valma, în loc să fie așezate pe scaun, acolo unde le 
punea de obicei, frumos împăturite. O fâșie orizontală de lumină se strecura 
în încăpere prin partea de jos a ferestrei, fiindcă acolo jaluzeaua nu ajungea 
chiar până la pervaz. Pe podea zăcea azvârlită o carte, cu paginile deschise 
ca un evantai. Probabil că o răsturnase el de pe noptieră. Manfred avu 
deodată senzația că nu se afla în camera lui, ci undeva în afară și că privea 
înăuntru, ca un detectiv care ar fi frunzărit nişte poze făcute la locul unei 
crime. Apoi, deodată, se văzu pe el însuși în cameră, la bustul gol, rezemat de 
două perne, și senzaţia că este privit se acutiză. Scutură din cap și îşi șterse 
gândul acesta din minte. Probabil că senzaţia i se trăgea de la beţia din seara 
trecută, pentru că băuse de trei ori mai mult decât de obicei. Și totuși, când 
se dădu jos din pat și o luă pe hol către baie, contrar obiceiului, își puse 
halatul, deşi avea de făcut doar câţiva paşi. Se simţea ca un actor jucându-şi 
propriul rol. Nu-l îngrijora durerea de cap. Era difuză și pulsatilă, cu totul 
diferită de o migrenă, care îi dădea de regulă impresia că i s-au înfipt nişte 
cioburi de sticlă în ţeastă. Găsi în dulăpiorul din baie nişte aspirine. Înghiți 
trei pastile, apoi se stropi cu apă rece pe față. 

Porni duşul și păşi în cabină înainte ca apa să se încălzească suficient. Își 
închipui membrii unei echipe de supraveghere făcând comentarii 
răutăcioase în legătură cu mărimea penisului lui. Clipocitul apei pe podeaua 
cabinei de duș era liniştitor. Se bucură atunci când peretele de sticlă începu 
să se aburească. Își întoarse faţa spre jetul de apă și rămase așa, aproape de 
capul dușului. Trebuia să-și scoată din minte ideile astea prostești. 
Bineînţeles, existau mijloacele tehnice care permiteau supravegherea 
oamenilor în casele lor şi fără îndoială că poliţia deţinea astfel de 
echipament, dar ideea că Gorski s-ar fi complicat atâta intrându-i în 
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apartament fără ştirea lui numai ca să monteze niște camere de luat vederi 
ascunse era de-a dreptul caraghioasă. Oricât de vagi erau cunoștințele lui de 
drept, Manfred își dădea seama că pentru o astfel de operaţiune ar fi fost 
nevoie de un mandat semnat de un magistrat, fără a mai pune la socoteală 
deplasarea unor oameni care să instaleze dispozitivele și să monitorizeze 
înregistrările. Cu siguranţă, chiar dacă legea i-ar fi permis, Gorski nu ar fi 
recurs la astfel de măsuri. Pe de altă parte, exista și posibilitatea ca el să fi 
fost dus la secția de poliție în ajun tocmai în scopul desfășurării acestei 
operațiuni. Se putea ca Gorski să fi vrut să se asigure că nu se va întoarce 
acasă pe nepusă masă tocmai în timp ce se monta echipamentul. 

Manfred se strădui să se concentreze asupra dușului. Își șamponă părul şi 
se frecă pe spinare cu o lufă aspră, apoi luă capul dușului din suport şi se 
limpezi de clăbucul ce i se adunase prin pliurile pielii. leşi din dus și se 
şterse. Rezistă tentaţiei de a-și pune din nou halatul și își înfășură în schimb 
un prosop în jurul mijlocului. Şterse de aburi oglinda de deasupra chiuvetei. 
Pielea îi era pământie, iar ochii injectați. La fel ca tatălui lui, barba îi creștea 
foarte repede. Îi plăcea ritualul de dimineaţă prin care îşi transforma chipul. 
În dimineaţa aceasta însă pielea îi era flască, iar mâinile îi cam tremurau, așa 
că fu nevoit să fie foarte atent să nu se taie în timp ce se bărbierea. 
Terminând, îşi tamponă ușor faţa cu prosopul şi parcurse înapoi drumul 
până în bucătărie tot înfășurat în prosop. Puse pe plită un ibric pentru cafea 
şi aruncă o privire afară în parcul de joacă pentru copii. Poate că oamenii lui 
Gorski ocupaseră un apartament în blocul din față și-l fotografiau prin nişte 
lentile supradimensionate pentru distanță. Gândul îl făcu să zâmbească 
crispat. Singurele încăperi din apartament ale căror geamuri dădeau spre 
parcul de joacă erau bucătăria și dormitorul, dar în dormitor Manfred nu se 
deranja să ridice jaluzelele aproape niciodată. 

Se îmbrăcă, se pieptănă şi îşi puse ceasul la încheietura mâinii. 
Întorcându-se în bucătărie, aşeză pe masă doi croasanţi într-un coşuleţ, 
nişte unt, gem, o farfurie şi un cuţit. Îşi turnă cafeaua într-un bol mare şi se 
aşeză la masă. În timp ce mânca, privi roată prin încăpere. Nu se zărea 
nicăieri vreun semn că cineva ar fi mișcat ceva prin apartament, dar existau 
o mulțime de locuri în care s-ar fi putut ascunde o cameră. Manfred fu tentat 
să se ridice de la masă și să înceapă să cerceteze lustrele și orificiile de 
aerisire. l-ar fi fost însă imposibil să întreprindă o cercetare atât de 
minuțioasă încât să se convingă că nu există niciun fel de dispozitive prin 
apartament. Și apoi simplul fapt că le-ar fi căutat n-ar fi fost interpretat 
cumva ca un semn de vinovăţie? 

Era 8.07. Manfred se strădui să-și mănânce micul dejun în ritmul lui 
obişnuit, apoi, aşa cum făcea în fiecare zi, ieşi din apartament la ora 8.15. În 
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holul de la intrare, se opri în dreptul cutiilor poștale. Din fanta cutiei lui 
Alice se ițeau câteva pliante. În mod ciudat, nu o întâlnise pe Alice dimineața 
decât o singură dată. Manfred era convins că figura ei i-ar fi atras atenţia. lar 
acum, din câte se părea, Alice nu-și golise cutia poştală. Probabil că exista o 
explicație simplă: poate că era plecată sau pur și simplu se săturase să tot 
arunce la gunoi prostiile care se adunau în cutia poştală. 

Ajungând în faţa blocului, Manfred se uită în lungul străzii, căutând din 
priviri maşina sport a lui Alice. Nu băgase de seamă ce marcă era, dar era 
convins că ar fi recunoscut-o. Apoi, în loc să o ia spre dreapta, către bancă, 
Manfred porni în direcţia în care mersese cu Alice în singura dimineaţă în 
care se întâlniseră. Foarte probabil că mașina ei era în parcarea din spatele 
blocului. Poate că fiecare locatar din bloc avea câte un loc al lui. Dar 
decapotabila lui Alice nu era acolo. Manfred se mustră în sinea lui că venise 
să dea târcoale. Și totuși, în drum spre bancă, nu reuşi să scape de gândul că 
era cam ciudat că nu o văzuse pe Alice prin bloc niciodată până să-i găsească 
bluza în uscător. Cu cât se gândea mai mult la felul în care se cunoscuseră, cu 
atât i se părea mai suspect. Era o coincidenţă prea mare faptul că o întâlnise 
întâmplător din nou în hol la doar câteva zile după întâmplarea din 
spălătorie. Apoi mai era și șarada aceea absurdă, cum că ar fi amuzat-o 
conversaţia lui stângace. Manfred se mustră fiindcă se lăsase dus de nas. 
Atunci chiar se felicitase în sinea lui, spunându-șşi că poate avea și el un 
anumit farmec. Ce neghiob fusese, un prostănac naiv! Şi, ceea ce era încă și 
mai grav, chiar începuse să nutrească niște sentimente pentru ea. De când 
făcuseră cunoştinţă, parcă i se lumina sufletul când se gândea la ea. Și faptul 
că toate acestea se întâmplaseră de când cu povestea cu Gorski nu-i stârnise 
nici măcar o umbră de bănuială. Acum, analizând totul, îi era tot mai clar că 
şi Alice fusese poate „plantată” în bloc de către poliţie, în scopul dea i sevâri 
în suflet și de a-i câștiga încrederea. Se vede treaba că Gorski avea o părere 
foarte proastă despre el, de vreme ce crezuse că-i va cădea atât de ușor în 
plasă. 

Și totuși, îndreptându-se spre bancă, Manfred nu rezistă tentaţiei de a se 
uita peste tot, pe toate străzile, sperând să zărească mașina lui Alice. O parte 
din el încă își dorea s-o mai vadă. Un vânticel zglobiu înviora frunzele 
foşnitoare ale copacilor care străjuiau strada pe ambele părţi. Manfred își 
încheie trenciul. Înspre răsărit cerul începea să se întunece. Aspirinele pe 
care le luase nu-i atenuaseră deloc durerea de cap. Cu ochii numai în jos, 
spre trotuar, grăbi pasul. La bancă fu întâmpinat de un zid de tăcere. 
Angajaţii nici măcar nu se străduiră să dea impresia că discută în continuare 
între ei. Poate crezuseră că nici nu va mai veni în dimineaţa aceea și că nu 
vor mai auzi de el decât când va apărea pe pagina întâi a ziarului L A/sace. 
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Manfred nu catadicsi să le dea bineţe. O chemă pe Carolyn în biroul lui şi îi 
ceru o cafea, aceasta fiind o altă abatere de la rutina lui obişnuită. În mod 
normal aștepta ca fata să-i aducă o ceașcă de cafea pe la mijlocul dimineţii, 
dar în circumstanţele de fată, abaterea aceasta era o nimica toată. 

Carolyn îl privi îngrijorată și-l întrebă dacă se simte bine. Manfred se 
răţoi la ea, spunându-i că nu are nimic şi regretă îndată că îi vorbise atât de 
aspru. Când fata reveni cu cafeaua, îşi ceru scuze și-i spuse că-l doare capul. 
Carolyn dădu din cap că a înţeles şi se strecură afară din încăpere, dând 
impresia că-i este teamă să se întoarcă cu spatele la el. 

Manfred îşi petrecu dimineaţa uitându-se la documentele de pe birou fără 
să le vadă. Probabil că era absolut evident și pentru alții că nu lucra nimic, își 
aminti de hotărârea pe care o luase, aceea de a se purta cât mai firesc, dar 
gândurile în legătură cu Alice îl tulburaseră din nou. Cu cât se gândea mai 
mult la toată povestea, cu atât se înfuria mai tare. Trecu în revistă de câteva 
ori toate întâlnirile lor şi, cu cât se gândea mai mult, cu atât ajungea la 
concluzia că era vorba categoric de o conspirație. Prea se brodiseră perfect 
şi momentul, şi celelalte detalii (de pildă, faptul că în singura dimineaţă când 
o întâlnise, ea purta acea bluză bleu) și, mai presus de toate, ideea că o 
femeie ca Alice Tarrou ar fi putut fi interesată de el. Toate detaliile îi 
subminau dorinţa de a crede că femeia nu avea nicio legătură cu ancheta. 
Manfred mai întâlnise astfel de scenarii în nenumărate romane. 1 se părea 
puţin probabil ca poliţia dintr-un orășel de provincie să apeleze la o astfel de 
tactică, dar faptele vorbeau de la sine. Durerea de cap începu să-l chinuie și 
mai tare. Tot ce îi povestise el lui Alice probabil că ajunsese la urechile lui 
Gorski, inclusiv ceea ce, în mod cu totul necugetat, îi spusese despre Juliette. 
În pofida hotărârii lui anterioare de a-și urma neabătut programul zilnic, se 
gândi că ar fi fost mai bine să nu fi venit la serviciu. Ce s-ar fi întâmplat dacă 
nu venea? Dacă ar fi dispărut și el la fel ca Adele? Banca tot s-ar fi deschis. 
După câteva zile cei de la sediul central ar fi trimis pe cineva care să-l 
înlocuiască. S-ar fi bârfit puţin pe tema asta, apoi totul ar fi fost dat uitării. £/ 
ar fi fost dat uitării. 

La prânz Pasteur nici nu-și ridică privirea din spatele barului atunci când 
Manfred intră în Restaurant de la Cloche. Dominique veni la masa lui, iar 
Manfred își comandă andoui/lette, ca de obicei. Majoritatea meselor erau 
ocupate, dar nu era agitația obişnuită de la ora prânzului. Oare din pricina 
prezenţei lui să se fi stins așa atmosfera? Era convins că toată lumea din sală 
stătea cu ochii pe el, dar când ridica privirea din farfurie, nimeni nu se uita 
spre el. Cu toate acestea, Manfred simţea că toți clienţii restaurantului aveau 
să răsufle ușuraţi la unison după ce avea să plece el. Pasteur nu-i aruncă nici 
măcar o privire cât mâncă, nici când își plăti consumaţia și nu pomeni nimic 
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despre întâmplările din seara trecută. Participarea patronului la acest joc al 
izolării lui era lucrul care îl necăjea cel mai tare pe Manfred. El îl considerase 
mereu pe Pasteur aliatul lui. E-adevărat, nu-l saluta cu mai mare căldură și 
nu-l trata preferenţial în comparaţie cu ceilalți clienţi. Dar din când în când, 
atunci când Lemerre era mai nesuferit, Pasteur îi arunca lui Manfred o 
privire conspirativă. Era un fundament foarte fragil pentru clădirea unei 
prietenii; totuşi, Manfred îl considerase pe Pasteur prietenul lui. 

Cu toate acestea, mai târziu, în timp ce se îndrepta spre bancă, starea lui 
de spirit se mai lumină puţin. Era o zi senină și nu se uita nimeni la el. Asta, 
îşi spuse Manfred, nu din pricină că oamenii îi evitau privirea, ci pentru că 
pur şi simplu nu avea el nimic excepţional. Îl lăsase şi durerea de cap, iar 
gândurile de mai înainte în legătură cu Alice îi păreau acum nişte prostii. Era 
absurd să creadă că Gorski s-ar fi dat aşa peste cap doar ca să-i întindă lui o 
cursă. O întâlnise pe Alice la doar o zi după vizita lui Gorski la el acasă. 
Manfred zâmbi gândindu-se cât de caraghioasă era ideea că Alice ar fi putut 
lucra pentru poliţie. Desigur, întâlnirile lor fuseseră într-o anumită măsură o 
chestie de șansă, dar lucrul acesta, dacă se gândea mai bine, făcea ca 
întreaga poveste să pară de-a dreptul improbabilă. Dar oare nu la fel se 
întâmplă atunci când doi străini se întâlnesc prima oară? 

Ajuns din nou la birou, Manfred scoase cartea de telefoane din sertarul de 
jos al biroului. Nu putea fi nimic rău în faptul că încerca să-și risipească 
bănuielile o dată pentru totdeauna. Nu trebuia decât să sune la toate firmele 
de articole de papetărie din oraș şi să întrebe de Alice Tarrou. Dacă povestea 
ei era o minciună, atunci firma la care lucra ea nu avea să fie trecută în 
cartea de telefoane. Era foarte simplu. Manfred răsfoi paginile. Nu exista 
nicio firmă în Saint-Louis care să producă articole de papetărie. Găsi însă 
două tipografii; era aproape același lucru. Manfred ridică receptorul, ezită o 
clipă, apoi formă primul număr. Nu știa dacă Tarrou era numele lui Alice de 
după căsătorie sau cel de fată. Poate că la serviciu încă folosea numele 
fostului ei soţ. Avea să întrebe pur şi simplu de Alice. Dacă răspundea ea la 
telefon, avea să-i recunoască vocea. După aceea avea să închidă telefonul. 

Formă primul număr. Telefonul sună ceva vreme, apoi în sfârșit răspunse 
o voce morocănoasă de bărbat. 

— Aş putea vorbi cu Alice? întrebă Manfred. 

— Care Alice? întrebă bărbatul. 

Manfred șovăi. 

— Nu ştiu sigur cum o mai cheamă, spuse. Mi-am scris pe o bucată de 
hârtie, dar cred că am pierdut-o. 

— Ai sunat la alt număr, amice, spuse bărbatul. Nu este nicio Alice aici. 

Apoi închise. 
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Manfred pusetelefonul înapoi în furcă. Inima începu să-i bată mai repede. 
Încercă apoi celălalt număr. De data asta răspunse o tânără, care îi spuse că 
acolo nu lucra nicio Alice. Manfred îşi ceru scuze pentru deranj. Îşi trecu 
mâna peste bărbie. Barba i se simţea ca șmirghelul. Oare chiar să fi născocit 
Alice povestea cu firma de papetărie? Apoi își dădu seama că Alice nu-i 
spusese că firma îşi avea sediul în Saint-Louis. Manfred răsfoi din nou cartea 
de telefoane. Erau trei tipografii în Mulhouse. Manfred formă primul număr. 
Răspunse o fată. 

— Aş putea, vă rog, să vorbesc cu Alice? întrebă Manfred. 

— Alice nu e aici momentan, răspunse fata. Aș putea să vă ajut eu cu 
ceva? 

Manfred nu spuse nimic. Nu se putea s-o întrebe pe fată cum o mai 
cheamă pe Alice. 

— Nu, este o chestiune personală. Se va întoarce mai târziu? 

— Nu ştiu sigur, spuse fata. Dacă îmi daţi numărul dumneavoastră de 
telefon, îi spun să vă sune. 

— Nu, nu este nevoie, spuse Manfred. Am să revin eu mai încolo. 

Apoi puse telefonul în furcă. 

Îşi petrecu restul după-amiezii refăcând conversaţia aceasta în minte de 
mai multe ori. Vocea lui nu avea nimic deosebit, dar fata avea cu siguranţă 
să-i spună acelei Alice că persoana care sunase fusese un bărbat. Oare avea 
să ghicească Alice că el a fost? Poate că ei avea să i se pară un lucru firesc; 
totuși, Manfred n-ar fi vrut ca ea să descopere că-și băgase nasul urmărind-o 
şi că sunase la ea la birou ca să o verifice. Oamenii normali nu se purtau așa. 
Și pe lângă asta, toată mișcarea aceasta fusese complet inutilă. Dacă nu suna 
din nou mai târziu, ceea ce categoric nu avea de gând să facă, nu putea să 
afle dacă era vorba despre aceeași Alice sau nu. Era un nume destul de 
comun. 

Manfred o rugă pe Mademoiselle Givskov să încuie ea la sfârșitul 
programului şi plecă de la serviciu mai devreme. Fu tentat să treacă din nou 
pe la Le Pot şi să dea iute pe gât un pahar, dar îl opri gândul că putea da 
acolo peste Lemerre. Nu-i veni în minte niciun alt local potrivit, aşa că intră 
într-un magazin alimentar şi își cumpără două sticle de vin roșu. Cu excepţia 
paharului pe care îl bea de regulă înainte de culcare ca să doarmă mai bine, 
nu avea obiceiul de a bea acasă. I se părea o chestie deprimantă. Cele două 
sticle zăngăneau de zor în punga cafenie de hârtie în care i le pusese 
vânzătorul. Manfred scoase una dintre sticle și o strecură în buzunarul 
exterior al trenciului. 

Apropiindu-se de blocul lui, fu surprins să-l vadă pe Gorski ieșind pe ușa 
principală. Detectivul privi în jur, ca şi când ar fi vrut să se asigure că nu-l 


VP - 139 


văzuse cineva, apoi porni spre el. Manfred nu ştia ce să facă. Era prea târziu 
ca să mai traverseze strada, iar de ascuns nu avea unde să se ascundă. Și în 
orice caz, nu voia să-i dea lui Gorski impresia că-l evită. Așa că singura 
soluţie era s-o țină drept înainte. Detectivul nu dădu niciun semn că l-ar fi 
zărit. Apoi, când ajunseră la mai puţin de cinci metri unul de altul, Gorski 
dădu scurt din cap și trecu mai departe pe lângă el. Manfred nu se opri până 
nu ajunse în apartamentul lui. Dacă nu pentru el venise, ca să vorbească cu 
el, atunci ce căuta Gorski în blocul lui? Manfred puse cele două sticle pe 
masa din bucătărie. Destupă o sticlă și-și turnă un pahar. Apoi ieşi pe 
balconul cu vedere spre parcul de joacă. Mașina sport a lui Alice era parcată 
în locul ei obișnuit. 
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Şaptesprezece 


Gorski şedea în sala comună a secţiei de poliţie, în spatele ghișeului de la 
recepţie, frunzărindu-şi notițele luate în timpul interogatoriului. Nu-i plăcea 
să stea închis în biroul lui. Îi dădea impresia că se ţine deoparte de ceilalți 
polițiști şi îl indispunea gândul că aceştia ar putea să-l vorbească pe la spate. 
Unii dintre colegii lui nu-l puteau suferi nici acum din pricina statutului de 
fost protejat al lui Ribéry. Asta fusese în urmă cu douăzeci de ani, dar 
reputaţia lui de tip care se bagă pe sub pielea mai-marilor din poliţie încă 
stăruia, cel puţin printre angajaţii mai vârstnici. 

La ghişeu şedea Schmitt. Avea un ziar deschis în faţa lui, pe masă. Gorski 
îi ceruse în repetate rânduri să nu mai citească ziarul sub ochii publicului, 
dar Schmitt nu-l luase în seamă, așa că în cele din urmă Gorski îl lăsase în 
plata Domnului. Când Gorski își luase în primire postul în secție, Schmitt 
fusese deja trecut la munca de birou din cauza unei probleme medicale greu 
de tratat și nu făcea niciun efort ca să ascundă faptul că îl dispreţuia pe 
tânărul detectiv. În ce-l priveşte pe Gorski, el ar fi fost încântat să poată 
scăpa de Schmitt. De multă vreme visa să-l oblige să se pensioneze. Avea 
puterea să facă asta, dar îi lipsea apetitul pentru conflicte. În orice caz, o 
asemenea întreprindere ar fi provocat încă și mai multe resentimente în 
rândul ofiţerilor mai în vârstă. 

Fără a-și ridica ochii din ziar, Schmitt spuse: 

— Au sunat din Strasbourg. Au găsit un cadavru care plutea pe râu. 

Spuse asta de parcă ar fi fost un lucru fără însemnătate care pur şi simplu 
îi ieşise din minte. 

— Cum ai spus? făcu Gorski. 

Se întorsese de douăzeci de minute la sediu, iar Schmitt abia acum 
catadicsise să-i dea vestea. 

— Cică au pescuit un cadavru din Rin. 

— Ce fel de cadavru? întrebă Gorski. 

Nici măcar nu încercă să-şi ascundă iritarea. Nu era un lucru neobișnuit 
ca în Rin să fie găsit câte un cadavru, dar nici măcar Schmitt nu ar fi putut să 
ignore potenţială importanţă a acestei informaţii. 

— O femeie. Mai mult nu ne-au spus. 

— Nici vârstă, semnalmente, cauza decesului? 

Schmitt ridică din umeri. 

— Mie mi-a făcut impresia că taman ce-o pescuiseră. 
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— Şi nu ai întrebat nimic? 

Schmitt pufni prin mustață, de parcă nici măcar nu-i trecuse prin cap să 
facă una ca asta. 

— Au lăsat un număr de telefon. 

Schmitt începu să scotocească ostentativ printre lucrurile de pe masă. 
Găsi numărul scris pe un colţ de hârtie și i-l întinse. Gorski îl înhăţă și merse 
în biroul lui ca să sune. Se așeză pe scaun şi se gândi ce avea să spună. 
Detesta să sune la secţiile de poliție din Strasbourg. Până și ofițerii de la 
recepție reușeau de fiecare dată să-l facă să se simtă ca un ţopărlan din 
provincie. Nu că ar fi spus ceva anume; era vorba de tonul lor. Dar nu avea 
cum să evite telefonul ăsta. Răspunse o femeie. 

— Sunt inspectorul Gorski din Saint-Louis și aș dori să vorbesc cu domnul 
inspector Lambert. 

Și iată! Spre oroarea lui, femeia întrebă: 

— Scuze, de unde anume sunaţi? 

— Din Saint-Louis, Rinul de Sus, repetă Gorski. Recepţionista îi făcu 
legătura. Gorski îl întâlnise pe Lambert cu mai multe prilejuri, dar cumva nu 
reuşea să și-l amintească niciodată. 

Lambert ridică receptorul. 

— Georges! Cum o mai duci? 

Gorski fu foarte încântat că Lambert își aducea aminte numele lui mic și îl 
salută și el prietenos. 

— Am auzit că aveţi ceva care m-ar putea interesa, spuse el. 

— Poate, răspunse Lambert. 

— Mai aveţi vreo informaţie despre cadavru? 

Lui Gorski îi păru rău că folosise o expresie atât de formală. Cu asta 
anulase tonul cordial al conversaţiei dintre ei de până atunci. 

— Femeie, tânără, asta-i tot. Abia au scos-o din apă de câteva ceasuri. E 
pe masă, la morgă. Vino să arunci un ochi, dacă vrei. 

Zece minute mai târziu, Gorski era deja pe șoseaua A35, îndreptându-se 
spre nord. Era foarte încântat. Nu era el cine ştie ce expert în domeniu, dar 
ştia că abia după câteva zile se formează în stomacul cadavrului gazele care 
îl ridică la suprafaţă. Faptul că fusese descoperit la o sută de kilometri în 
aval nu însemna chiar nimic. Un cadavru parcurgea adesea distanţe destul 
de mari până când rămânea agăţat de vreo ramură sau era purtat de un 
curent care îl scotea la suprafaţă într-o porţiune a râului unde apa era mai 
puțin adâncă. Gorski era la fel de încântat și de felul în care îi vorbise 
Lambert, şi de faptul că îl invitase imediat la morgă să vadă cadavrul 
împreună. Dacă totul decurgea bine, până seara putea afla momentul, cauza 
morţii şi poate și alte dovezi criminalistice. 
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Peisajul între Saint-Louis și Strasbourg era plat și monoton. Şoseaua era 
liniştită, aşa că Gorski folosi timpul petrecut pe drum ca să-și pună ordine în 
gânduri în legătură cu Adele. Dacă n-ar fi apărut Alex Ackermann, fata ar fi 
rămas o enigmă absolută pentru el. 

În prima seară cei doi tineri trecuseră frontiera şi merseră în Basel, la un 
bar bine cunoscut colegilor lui Gorski din Elveţia ca loc frecventat de fanii 
scenei alternative. Ackerman recunoscuse că o dusese pe Adèle acolo anume 
ca s-o impresioneze. Apoi băuseră câteva pahare, iar el cumpărase puţin 
hașiș de la un bărbat al cărui nume zicea că nu și-l amintește. Gorski nu 
încercă să-l strângă cu ușa pe tema asta. Nu-l interesa deloc cine știe ce 
mărunt furnizor de droguri şi în plus voia să-i dea băiatului senzaţia că 
poate vorbi cu el fără teamă. După ce îi mărturisi această mică infracțiune, 
Alex se relaxă vizibil și-i spuse că ăsta era motivul pentru care nu venise mai 
devreme. Adele din descrierea lui Ackermann era o persoană total diferită 
de chelnerița posacă de la Restaurant de la Cloche. Nu-i spusese lui Alex 
prea multe despre ea, dar altminteri era o fată volubilă, de viață. Ackermann 
mărturisi că se simţise puţin copleșit de ea. Cele două imagini ale lui Adèle 
nu prea se potriveau una cu cealaltă, dar Gorski își aminti cât de puţin ştia 
din ce făcea propria lui fiică când ieşea cu prietenii ei. Poate că și ea umbla 
prin baruri rău famate și fuma iarbă. Ackermann i se păruse un tânăr destul 
de cumsecade, a cărui grijă principală era ca nu cumva părinţii lui să afle de 
isprăvile sale. Dacă l-ar fi cunoscut în compania lui Clémence, nu și-ar fi 
făcut prea multe griji în privinţa lui. 

Gorski se descurcă destul de greu cu sensurile unice din jurul secției de 
poliție din Rue de Nu&e Bleue, lăsându-și până la urmă maşina la câteva 
străzi distanță. Lambert cobori imediat în holul de la intrarea în secţie și îi 
strânse mâna călduros. Era un bărbat înalt, arătos, cu păr nisipiu şi ochi de 
un albastru-deschis. Purta un costum scump, bine croit. Gorski fu mândru că 
şi el era îmbrăcat elegant. 

— Ei, cum stai cu ancheta? întrebă Lambert. 

— Avem câteva piste, spuse Gorski. 

Nu voia să recunoască faptul că nu se întrezărea nimic la orizont. 

— Aşa de rău merge? spuse atunci Lambert pe un ton mai degrabă 
compătimitor decât ironic. 

— Da, un cadavru mi-ar pica la fix, spuse Gorski. Lambert sugeră să 
meargă până la morgă cu mașina lui. Îi mai puse lui Gorski câteva întrebări 
despre caz, dar când îi deveni limpede că acesta nu prea avea ce să-i spună, 
abandonă subiectul. Gorski se simţea ruşinat. Se întrebă dacă nu cumva 
motivul pentru care cazul nu înainta deloc era propria lui incompetenţă. Ar 
fi vrut să-i ceară niște sfaturi lui Lambert, care de bună seamă că avusese de- 
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a face cu mult mai multe cazuri de acest fel decât el. Dar nu-l întrebă nimic, 
aşa că petrecură ultimele minute până să ajungă la morgă în tăcere. Lambert 
îşi parcă BMW-ul într-o zonă interzisă din fața morgii și trecu prin holul cu 
biroul de recepţie. Din câte se părea, cunoștea foarte bine coridoarele 
clădirii. Mergea atât de repede, încât Gorski mai că fu nevoit să alerge ca să 
ţină pasul cu el. Fură întâmpinați de un tehnician într-un halat alb. Lambert 
îi explică de ce veniseră. Văzând că tehnicianul aruncă o privire întrebătoare 
spre Gorski, Lambert i-l prezentă cu aerul că și uitase pe moment că era și el 
acolo. Tehnicianul îi conduse până la un perete cu uși din oțel inoxidabil și Îi 
informă că autopsia va fi făcută mai târziu, pe seară, dar puteau să asiste şi 
ei dacă voiau. Gorski speră că nu va fi nevoie de asta. În primelezile după ce 
devenise detectiv, făcuse un act de bravadă și se oferise să asiste la autopsia 
unui sinucigaș. Spre amuzamentul medicului care efectua autopsia și al 
asistentului acestuia, la câteva minute după începerea autopsiei, Gorski 
începu să vomite. În chip misterios, se află despre acest incident şi la secţie, 
şi săptămâni în sir Gorski fu nevoit să-şi suporte colegii prefăcându-se că 
vomită în coșul de hârtii ori de câte ori intra el într-o încăpere. Tehnicianul 
deschise un compartiment și trase cadavrul afară. Gorski inspiră adânc. Își 
dădu seama pe loc că nu era cadavrul lui Adele Bedeau. Fata aceasta era 
blondă și foarte slabă; i se vedeau coastele. Pielea ei căpătase o nuanță 
verzui-cenușşie. Lambert întoarse privirea spre Gorski, care făcu semn din 
cap că nu e ea. 

I se făcuse greață. 

— E moartă de două săptămâni bune, zic eu, spuse tehnicianul. 

— Îmi pare rău, amice, spuse Lambert. Parcurseră drumul înapoi până la 
secția de poliţie în tăcere. Gorski avu impresia că Lambert se simţea jenat 
pentru el, fiindcă se dovedise atât de naiv încât să sară în mașină imediat. Ar 
fi putut foarte bine să stea și să aştepte în Saint-Louis până îi trimiteau 
măcar descrierea cadavrului. În schimb, el se repezise cu capul înainte, ca un 
copil care nu are răbdare și vrea să-și desfacă mai iute cadoul de Crăciun. 
Până ajunsese în Strasbourg, în mintea lui deja rezolvase cazul și se și vedea 
transferat la o secţie de poliție din marele oraș. Însă, dacă nu s-ar fi repezit 
la Strasbourg doar ca să se bage în seamă cu polițiștii de aici, cum ar mai fi 
putut să-i spună apoi cu un aer nonșalant lui Céline că fusese până la 
Strasbourg? 

Se despărți de Lambert în stradă. Acesta îi ură succes cu ancheta și îi 
spuse să-l caute dacă avea nevoie de ceva. Gorski îi mulțumi. Apoi își 
strânseră mâinile, iar Lambert dispăru înapoi în clădirea poliţiei. 

Gorski porni înapoi spre Saint-Louis pe o rută ocolitoare, de-a lungul 
cursului Rinului. Conducea încet. N-avea niciun chef să se întoarcă la secţie 
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şi să fie nevoit să recunoască că mersese până în Strasbourg după cai verzi 
pe pereţi. Parcă și vedea expresia batjocoritoare de pe chipul lui Schmitt. 
Apa maronie a fluviului curgea în stânga lui în ritm de înmormântare. În 
dreapta, câmpurile cultivate erau tunse periuţă. Aerul mirosea dulceag, a 
bălegar. Gorski se dezumflase cu totul. Ancheta bătea pasul pe loc și el nu 
reuşea să întrevadă nicio perspectivă de a o impulsiona în vreun fel. lar dacă 
totuși ar fi ajuns la un rezultat, asta s-ar fi datorat numai norocului, nu 
vreunei inspiraţii subite. Toate căile de investigație fuseseră epuizate. Mai 
era doar Manfred Baumann; dar în afară de faptul că nu spunea adevărul, nu 
exista nicio dovadă reală care să facă legătura cu dispariţia lui Adèle Bedeau. 

Opri într-un refugiu de pe marginea drumului, puţin mai la nord de Saint- 
Louis şi preţ de câteva minute rămase în mașină, fumând. Apoi cobori din 
maşină şi porni prin pădure, spre poiană. În timp ce înainta cu greu pe 
potecă, își spuse în sinea lui că poiana aceea era locul ideal pentru adunat 
gândurile. Dar mai era ceva. Se aşșeză ca de obicei pe trunchiul copacului 
prăbușit. Oare un polițist ca Lambert ar fi ajuns mai departe cu investigarea 
cazului? Colegul lui din Strasbourg ar fi adoptat cu siguranţă o atitudine mai 
dură în relația cu Manfred Baumann, poate chiar l-ar fi arestat şi i-ar fi smuls 
o mărturisire, ceva. Sau poate că ar fi organizat o reconstituire a 
întâmplărilor petrecute înaintea dispariţiei fetei. Convingerea lui Gorski era 
că munca polițistului era una bazată pe rutină, care presupunea respectarea 
unor proceduri. Pe de altă parte, se temea că neîncrederea lui în legătură cu 
orice formă de speculație era de fapt doar un mod de a se pune la adăpost 
împotriva eventualei bănuieli că în realitate nu era în stare să fie mai intuitiv 
în munca sa. În urmă cu douăzeci de ani dăduse greș, iar acum dădea greș 
din nou. Şi cu toate acestea, refuza să-și schimbe metoda de lucru. În 
definitiv, ce anume îl adusese din nou aici, în poiană? Oare nu sentimentul 
persistent că între dispariţia lui Adèle Bedeau și uciderea lui Juliette Hurel 
exista o legătură? Gândul îi revenea în minte cu insistenţă, dar el îl îndepărta 
de fiecare dată. Și cu toate acestea, gândul nu-i dădea pace. Își stinse cu grijă 
ţigara de trunchiul copacului și își aprinse alta. 

Gorski dispreţuia profund cultul intuiţiei, scuza perfectă pentru o gândire 
indisciplinată. Intuiţia făcea parte din vocabularul folosit de polițiști pentru 
a-şi învălui activitatea într-o aură de mister. Speculațiile nu duceau nicăieri. 
De la un „şi dacă” se ajungea invariabil la altul şi nu dura mult până când, pe 
baza unei supoziţii fără noimă, începeau să se clădească noi și noi supoziţii. 
Era ca deschiderea la o partidă de șah. După fiecare mutare pe care o făceai, 
numărul de mişcări posibile creștea exponențial. Pe Gorski nu-l tenta deloc 
să se piardă în lanţul lipsit de sens al presupunerilor, căci foarte probabil ar 
fi constatat ulterior că pornise de la nişte premise false. În orice caz, modul 
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ăsta de a gândi îi dădea dureri de cap. Un lucru era cert: ataşamentul lui 
încăpățânat față de empirism nu-l dusese nicăieri. Dar nu pornise el încă de 
la început de la premisa că Adele Bedeau era moartă, ba mai mult, că fusese 
omorâtă? Fireşte, era o ipoteză elementară, dar Gorski n-avea vreo dovadă 
în sensul ăsta nici acum. Dimpotrivă, lipsa oricăror dovezi ducea înspre 
concluzia diametral opusă, și anume că Adele Bedeau era în viaţă și 
dispăruse pur şi simplu. Nu de-aia se înflăcărase așa când Schmitt îi spusese 
de cadavrul din râu? Presupunerea lui s-ar fi dovedit întemeiată. Și atunci s- 
ar fi putut ridica singur în slăvi pentru instinctele lui bune. În drum spre 
Strasbourg, deja începuse să se felicite. 

Aerul răcoros din pădure era încremenit. Un porumbel gulerat uguia fără 
încetare. Gorski privi în sus prin frunziș, dar nu zări nicio pasăre. Trase din 
ţigară. Pământul era uscat iască. Preţ de o clipă Gorski își închipui pădurea 
cuprinsă de flăcări și păsările nevăzute din jurul lui ţâșnind brusc spre 
înaltul cerului ca să scape de pârjol. În clipa aceea auzi un foşnet în spatele 
lui, în tufiş. Tresări. Îl îngrozi gândul că ar putea apărea cineva, iar el ar fi 
nevoit să-și justifice prezența acolo. Aruncă o privire peste umăr. Nu era 
nimeni. Poate că fusese doar o pasăre sau un animal mişunând prin tufe. Se 
uită la ceas: era abia patru şi un sfert. Nu se putea întoarce acasă. Clémence 
avea să vină de la școală şi ar fi fost bizar să-și găsească tatăl acasă la ora aia. 
În ultimul timp, nu stătea mai deloc în căminul conjugal. Se ridică de pe 
trunchiul de copac și, fără niciun gând anume, porni în direcţia din care 
auzise sunetul. În tufe se vedeau nişte mure coapte şi se opri să culeagă 
câteva, agățându-şi mânecile sacoului în spini. Murele erau dulci și zemoase 
şi aroma lor îi aminti de săptămânile pe care le petrecuse la fermă, pe 
vremea adolescenţei sale. Înaintă cu greu prin tufişuri. După o vreme dădu 
peste o cărăruie năpădită de ierburi. 

Douăzeci de minute mai târziu, ajunse în dreptul unui zid de cărămidă 
înalt de vreo trei metri, acoperit de plante agățătoare. Cărămizile galben- 
deschis se fărâmiţau și o mare parte din mortar se desprinsese, încât părea 
că numai iedera mai ţinea în picioare zidul. Tufărișul prin care venise era 
atât de des, încât Gorski nu reuși să se dea în spate destul de mult cât să 
vadă ceva dincolo de zid, dar zări o ușă de lemn. Cândva fusese vopsită în 
albastru, dar mare parte din vopsea se scorojise de mult, lăsând lemnul 
golaş și aproape putred. Tufele crescuseră până la jumătatea ușii, iar 
balamalele erau acoperite cu pânze de păianjen vechi de când lumea. Era 
limpede că nimeni nu mai folosise ușa de ani de zile. Totuși, Gorski își făcu 
drum printre hăţișuri şi încercă mânerul ruginit. Mânerul zăngăni sub palma 
lui, dar ușa nu se deschise. Lui Gorski îi trecu prin cap că ar putea escalada 
zidul. Erau destule crăpături în care și-ar fi putut sprijini piciorul, dar ideea 
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de a ateriza atât de puţin elegant în curtea cuiva nu-l atrăgea deloc. În plus, 
nu era deloc sigur că zidul nu seva prăbuși sub greutatea lui. 

O luă spre nord, în direcția opusă față de Saint-Louis. Era convins că zidul 
mărginea terenurile din jurul moșiilor bogate de la periferia oraşului. După 
trei sau patru sute de metri zidul se sfârși, iar în locul lui apărură niște 
grădini de legume, care păreau să aparţină caselor din apropiere sau poate 
erau închiriate de orășeni. Gorski o tăie de-a curmezișul, intersectându-se cu 
o cărare ce ducea spre șosea și reveni la locul în care ieșise din pădure. 
Casele din marginea nordică a orașului erau mari, impunătoare, ridicate 
departe de șosea. Nişte ziduri de piatră și câțiva copaci impunători le 
asigurau intimitatea. De la uciderea lui Juliette Hurel încoace, cu excepţia 
câtorva tâlhării, Gorski nu prea avusese prilejul de a vizita aceste 
proprietăți. 

Recunoscu Îndată numele scris pe cutia poștală din dreptul aleii care 
ducea spre una dintre case. Îşi puse pe el sacoul ca să-și ascundă petele mari 
de transpiraţie de la subraț. În timp ce se apropia de casă, pietrişul îi scrâşni 
zgomotos sub tălpi. Cu siguranţă mai fusese în locul acesta, dar nu reuși să-şi 
amintească amănuntele acelei vizite. Nu se simțea tocmai în largul lui 
apropiindu-se de casă, se aștepta cumva ca proprietarul să iasă și să-l ia la 
rost că-i încălcase proprietatea. Chiar și acum, când era inspector de poliţie, 
se simţea intimidat în prezenţa burghezilor care trăiau în casele acestea 
impunătoare. De când se căsătoriseră, Celine îl critica întruna pentru 
apucăturile lui de sărăntoc, îl corecta tot timpul când vorbea și îl certa când 
se ștergea la gură cu dosul palmei sau când nu ţinea tacâmurile aşa cum 
trebuie. Drept urmare, Gorski era, cum îi plăcea lui Celine să spună, aproape 
pasabil din punctul de vedere al înaltei societăţi, dar atunci când nu era ea 
de față revenea îndată la vechile lui năravuri, trădându-și originea printr-un 
anume servilism în prezenţa celor care îi erau superiori din punct de vedere 
social. 

Gorski sună la ușă. Trecu un minut bun până când o servitoare îmbrăcată 
în uniformă îi deschise. Femeia îl privi interogator. Gorski rezistă tentaţiei 
de a-şi cere scuze pentru deranj şi îi înmână cartea de vizită, cerând să 
vorbească cu Monsieur sau Madame Paliard. De cum păși în răcoarea holului 
de la intrare și inhală aerul greu al vechii case, își aminti de precedenta lui 
vizită în locul acela. Întrevederea avusese loc într-un salon în care ajungeai 
prin uşa din stânga lui. Era o încăpere mare, cu un tavan foarte înalt şi 
cornișe complicate, cu candelabre demodate din alamă și mobilier cam 
ţipător. Fereastra era un bovindou încadrat de nişte draperii din catifea 
verde pal, iar deasupra șemineului mare trona o oglindă enormă cu ramă 
poleită. Gorski își amintea imaginea lui însuși, mai tânăr, reflectată în 
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oglinda aceea, așa cum o văzuse atunci. Îşi amintea și aerul răcoros şi 
îmbăcsit din încăpere; era limpede că salonul nu era folosit decât rareori. 
Gorski le pusese lui Monsieur Paliard şi soţiei sale câteva întrebări simple în 
legătură cu moartea lui Juliette Hurel. Paliard, își amintea, era avocat. Gorski 
remarcase că nu-l întâlnise prin tribunale, iar Paliard îi răspunsese că 
practică dreptul familial. 

Servitoarea îl lăsă pe Gorski să aştepte în hol, apoi, când reveni după 
câteva clipe, îl conduse în salon. Locul arăta exact așa cum și-l amintea el. 
Aerul din încăpere era mort, de parcă nu-l mai tulburase nimeni de la ultima 
lui vizită încoace. Servitoarea îl informă că va veni şi Monsieur Paliard în 
câteva minute și-i oferi ceva de băut cât timp aștepta. Gorski ceru un pahar 
cu apă. 

— E foarte cald afară, spuse el, apoi îndată se mustră pentru că simţise 
nevoia să justifice o rugăminte atât de modestă. 

Servitoarea dispăru şi după o vreme se întoarse cu o tavă din argint pe 
care era o carafă cu apă cu gheaţă și două pahare. După plecarea ei, Gorski 
îşi turnă un pahar de apă și-l bău dintr-o înghiţitură, încă era transpirat 
după plimbarea prin pădure, își scoase batista și se șterse pe frunte. Celine 
susținea că transpiratul era un nărav specific clasei de jos. Și probabil chiar 
era, fiindcă pe ea, în douăzeci şi doi de ani de căsnicie, n-o văzuse niciodată 
transpirând. 

Apoi apăru şi bătrânul. În fiecare mână ținea strâns câte un baston, 
lăsându-se pe ele cu toată greutatea. Din nas îi ieşea un tub de plastic, lipit 
cu leucoplast. Pielea îi era galben-cenușie, iar obrajii îi atârnau. Cu toate 
acestea, Gorski îl recunoscu imediat. În ciuda fragilității, bătrânul încă îşi 
păstra aerul autoritar. Ajunse cu greu până la o sofa și se prăbuși în ea, apoi 
îi făcu semn lui Gorski cu degetul îndoit să ia loc și el. Gorski se aşeză. Starea 
de sănătate precară a lui Paliard îi întări impresia că vizita lui era intruzivă. 

Paliard nu dădu semne că ar avea de gând să înceapă el discuţia. Nu spuse 
nici „Ce pot să fac pentru dumneavoastră?”, nici „Cu ce v-aș putea ajuta, 
domnule inspector?” Numai cei pe care prezenţa unui ofițer de poliţie îi 
intimida începeau așa. Gorski aflase de multă vreme că bogătașii îi priveau 
pe poliţişti de sus. Îi tratau așa cum în trecut i-ar fi tratat pe paznicii 
terenurilor de vânătoare sau pe rândașii lor. 

— Ai mai înaintat în grad de la ultima noastră întâlnire, domnule 
inspector. 

— Da, spuse Gorski. 

— Asta probabil spune mai multe despre mediocritatea forțelor noastre 
de poliție decât despre aptitudinile dumitale speciale. 
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Pe buzele lui Paliard flutură un zâmbet subţire, însă efortul depus pentru 
a rosti aceste cuvinte îi declanșă o tuse şuierătoare din adâncul gâtlejului. Îi 
făcu semn lui Gorski să-i toarne un pahar de apă din carafa de pe masă. 
Gorski făcu întocmai și îi dădu paharul lui Paliard, care aşteptă până ce 
respiraţia şuierată i se mai domoli puţin și abia apoi luă o înghiţitură de apă. 
Gorski îşi aminti brusc de ceasurile pe care le petrecuse şezând în linişte 
alături de tatăl lui în ultimele clipe de viaţă ale bătrânului. Aşteptă până ce 
Paliard îşi recăpătă suflul. 

— Conduc o anchetă cu privire la dispariţia lui Adele Bedeau, spuse 
Gorski pentru a-și justifica vizita, deși ancheta pe care tocmai o desfășura el 
nu avea nicio legătură cu vizita lui, cel puţin nu o legătură pe care s-o poată 
explica prea ușor. În orice caz, Paliard îl ignoră. 

— Îmi amintesc ultima oară când ai venit aici. N-am fost impresionat nici 
de dumneata, nici de soluţia cazului pe care îl investigai. Cum o chema pe 
fată? 

— Hurel. Juliette Hurel. 

— A, da, spuse Paliard. 

— Și pentru crima aceea a fost acuzat un vagabond, nu? Malou, dacă îmi 
amintesc bine. 

— Aşa este, spuse Gorski. 

Erajenat că bătrânul își amintea atâtea detalii despre cazul acela. 

— Fără nici cea mai mică dovadă, dacă îmi amintesc eu corect. O făcătură 
în toată regula. 

— A existat un martor ocular care a declarat că omul se afla în zonă, 
spuse Gorski, dar fără convingere. 

Paliard ţâţâi încet şi clătină din cap. 

— Sunt absolut convins că nici măcar o persoană cu o inteligenţă limitată 
ca dumneata nu ar acorda prea mult credit mărturiei unei babe care nu 
dorea decât să se bage în seamă. 

— Dar Malou a fost judecat și a fost găsit vinovat, spuse Gorski. 

— Şi astfel dumneata simţi că ai fost absolvit de orice răspundere. 
Minunat! spuse bătrânul. 

Gorski nu zise nimic. Începea să regrete că venise la Paliard, mai ales că 
nici motivul vizitei lui nu era prea limpede. Până la urmă, nu din vina lui se 
ajunsese la condamnarea lui Malou. El fusese obligat să urmărească orice 
pistă, la fel cum fusese obligat să informeze mai departe ce declarase 
văduva. Nu el hotărâse ca Malou să fie pus sub acuzare, nici ca Malou să fie 
găsit vinovat. Dar nu avea nimic de câștigat dacă îi spunea toate astea lui 
Paliard. 
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— După cum v-am spus, începu din nou, acum anchetez dispariţia lui 
Adele Bedeau. 

Paliard clătină din nou din cap. 

— Îmi vine greu să cred că până şi o persoană ca dumneata ar putea 
crede că aş fi în stare să furnizez vreo informaţie în legătură cu acest subiect. 
Cred că de fapt te afli aici pentru că ai impresia că există o legătură între 
aceste două cazuri. Așa stând lucrurile, este clar că și dumneata ești convins 
că Malou a fost condamnat pe nedrept. 

Gorski îşi dădu seama că nu va putea scoate nimic de la Paliard până când 
nu va concede că bătrânul are dreptate în această privinţă. 

— Aşa este, spuse Gorski. 

Probabil că era prima dată când recunoștea asta în faţa altcuiva decât a 
lui Celine. Și, într-un fel, simţi o uşurare. 

Paliard nu afişă nicio urmă de satisfacție după ce repurtă această mică 
victorie. 

— Am citit în presă că actuala anchetă nu duce nicăieri, prin urmare crezi 
că acel caz pe care n-ai izbutit să-l rezolvi în urmă cu douăzeci de ani ar 
putea arunca o lumină asupra cazului actual. 

Faptul că Paliard rostea cu voce tare exact ceea ce îi trecuse și lui prin 
minte făcea ca ideea să sune cât se poate de ridicol, aşa cum se și temuse 
Gorski. 

— Înseamnă că te agăţi de-un fir de pai. 

— Da, asta fac, spuse Gorski. 

— Cel care nu se agaţă de-un fir de pai se îneacă până la urmă, rosti 
Paliard uitându-se la Gorski. 

Avea niște ochi mici, albaștri-deschis. Gorski avu impresia că vorbele lui 
Paliard sunau puţin a încurajare. 

— Domnule inspector Gorski, în câteva minute va apărea în uşă 
infirmiera mea şi-ţi va spune că întrevederea noastră s-a sfârşit. Îţi sugerez 
ca, dacă ai vreo întrebare, să mi-o pui acum. 

Gorski își dădu seama că nu mai are nimic de pierdut. Paliard n-avea cum 
să-și facă o părere și mai proastă despre el decât cea pe care tocmai o 
exprimase. 

— De la proces încoace mă tot întorc în poiana unde a avut loc crima. Este 
un lucru fără noimă, fireşte, dar mă gândeam că poate ne-a scăpat ceva din 
vedere. De fapt, cred că speram să-mi vină o inspiraţie subită. 

Gorski se opri preț de o clipă, aşteptându-se ca Paliard să-l înțepe cu vreo 
remarcă sarcastică. Bătrânul însă nu zise nimic. 

— După un timp, mă duceam acolo din obișnuinţă. De multe ori nu mă 
gândeam deloc la caz sau mă gândeam la cine ştie ce alt caz la care lucram în 
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momentul respectiv. Este un loc foarte liniştit. Cu greu ar putea găsi cineva 
un loc mai potrivit pentru o crimă. 

Gorski simţi că începe să divagheze. Spre mirarea lui însă, Paliard îl 
asculta cu toată atenţia. 

— Acum, de când cu dispariţia fetei ăsteia, am început să mă gândesc din 
nou la cazul Hurel. Un lucru e clar: dacă făptașul nu a fost Malou, atunci 
adevăratul ucigaș este încă în libertate. În urmă cu douăzeci de ani eram 
convins că autorul crimei trebuie să fi fost cineva din zonă. De aceea n-am 
crezut niciodată că Malou era vinovatul. Ca atare, s-ar putea ca ucigașul să 
locuiască încă pe-aici, pe undeva, asta, bineînțeles, dacă mai este în viață. 
Aşa că, atunci când a dispărut Adele Bedeau, n-am avut cum să nu mă întreb 
dacă nu cumva era același ucigaș și dacă nu trecuse din nou la acţiune. 

Aici Gorski ridică din umeri, apoi continuă: 

— Aşa cum spuneaţi și dumneavoastră, mă agăţ de orice fir de pai. 

Paliard nu spuse nimic. 

— Adineauri m-am dus iar în pădure. Fără niciun motiv anume, am luat-o 
în altă direcție decât de obicei şi m-am pomenit în faţa ușii din zidul care 
mărginește proprietatea dumneavoastră. 

În clipa aceea uşa se deschise şi intră o femeie tânără îmbrăcată într-un 
halat albastru. 

— Mă tem că trebuie să plecați acum. Monsieur Paliard nu poate primi 
vizite atât de lungi. Îl epuizează. 

Îndreptându-și degetul mare spre infirmieră, Paliard spuse: 

— Îi place să vorbească despre mine de parcă n-aș fi de faţă. 

Gorski zâmbi discret. 

— Mă tem că v-am făcut să pierdeţi timpul. Am venit dintr-un impuls de 
moment. Îmi pare rău că v-am deranjat. 

Paliard făcu un semn din mână. 

— Nu face nimic. Conversaţia m-a mai înviorat. Puteţi să mai treceţi pe 
aici. Doar... 

Fu întrerupt de un nou acces de tuse. 

Infirmiera se repezi din celălalt capăt al încăperii şi se opri posesivă lângă 
pacientul ei. 

— Domnule inspector! rosti ea pe un ton ferm. 

Gorski Încuviinţă și se ridică în picioare. Paliard tușea, scuipând în toate 
direcţiile. Gorski îi ură o zi bună şi ieşi fără să mai aştepte să-l conducă 
cineva. Oricât îl luase bătrânul peste picior, era bucuros că venise aici. Deşi 
vizita nu dusese la nimic concret, măcar era preocupat de anchetă. Avu 
senzația că lipsea ceva din încăperea aceea ca un mormânt. Îi veni în minte 
îndemnul lui Ribéry: caută întotdeauna ceea ce lipseşte. Pietrişul îi scrâșnea 
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sub tălpi, la fel ca în urmă cu douăzeci de ani. În aer stăruia un iz greu de 
salcâm galben. Și în clipa aceea își aminti că În casa aceea trăia și un băiat, 
un adolescent. Făcu stânga-mprejur şi aproape că alergă înapoi de-a lungul 
aleii. Uşa de la intrare nu era încuiată. Servitoarea apăru pe coridor din 
capătul holului. 

— Domnule inspector, nu puteți... 

Dar Gorski n-o luă în seamă. Uşa salonului era deschisă. Paliard era tot pe 
sofa, cu o mască de oxigen pe faţă. Se chinuia să respire cât de cât, cu o mână 
ciolănoasă încleștată pe braţul sofalei; cealaltă mână și-o pusese pe piept. 
Infirmiera se agita în jurul lui. Când îl zări în pragul ușii, femeia îi spuse 
foarte ferm să iasă. 
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Optsprezece 


Manfred urâse zilele de sâmbătă toată viaţa lui. În timpul săptămânii, 
chiar dacă nu-ţi plăcea ceea ce făceai, mergeai la serviciu fiindcă așa trebuia, 
fiindcă n-aveai încotro. Oamenii se adunau laolaltă la locurile lor de muncă 
cu un sentiment comun de resemnare. În aceste condiţii era relativ uşor să 
dai impresia că eşti un membru normal al societăţii. Dar în weekenduri 
lucrurile stăteau altfel. Se presupunea că trebuie să te distrezi, să iei parte la 
activităţi sănătoase în aer liber, la evenimente familiale sau sociale. Manfred 
nu gustase niciodată astfel de activităţi. Dacă citea o carte sau mergea la 
cinematograf nu era fiindcă îi făceau plăcere aceste lucruri, ci pentru că aşa 
îşi mai umplea timpul. Îi era groază de dimineţile de luni, când angajaţii 
băncii se delectau povestind câte făcuseră la sfârșit de săptămână. Fiecare 
părea hotărât ca el să fie cel care storsese maximum de plăcere din ceasurile 
lui de libertate. lar Carolyn, când îi aducea cafeaua, îl întreba de fiecare dată 
pe șeful ei dacă se distrase în weekend. Manfred o asigura de fiecare dată că 
da. Dacă ea insista, îi spunea uneori că a fost la Strasbourg, la cinematograf, 
şi astfel curiozitatea fetei părea satisfăcută. Atunci se apuca să-i povestească 
şi ea cu lux de amănunte ce făcuse în weekend până când Manfred nu mai 
rezista. Asculta doar cu o ureche ce-i spunea fata şi deseori încerca să-și 
închipuie ce-ar zice Carolyn dacă i-ar spune pe cel mai firesc ton că de fapt 
fusese la un club rău famat unde se angajase într-un act sexual cu o fată cam 
de aceeași vârstă cu ea, pe care nici măcar nu catadicsise s-o întrebe cum o 
cheamă. 

Sâmbăta asta însă nici nu se puse problema ca Manfred să meargă la 
Simone. Îl îngrozea gândul că acest aspect al rutinei lui săptămânale ar 
putea ajunge la urechile lui Gorski. În plus, din seara aceea petrecută în 
compania lui Alice, atracţia sordidă pe care o exercita stabilimentul din 
Strasbourg asupra lui dispăruse cu totul, iar Manfred începu să se simtă într- 
un fel rușinat că pusese piciorul pe-acolo vreodată. Trebuia să-și schimbe 
programul de weekend cu totul. 

Începu prin a-i telefona bunicii ca s-o anunţe că nu va veni la prânz 
duminică. Femeia nu încercă să-şi ascundă dezamăgirea. Manfred îi explică 
că are o întâlnire cu o prietenă. 

— O prietenă? repetă MadamePaliard. Ce fel de prietenă? 

Manfred se așteptase ca bătrâna să fie încântată la auzul veștii. În schimb, 
în tonul ei se ghicea neîncrederea. 
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— O femeie care locuiește în bloc cu mine, îi explică el. 

— Înţeleg, spuse ea, de parcă expresia ar fi fost un soi de eufemism. Şi n- 
ai putea să te întâlneşti cu prietena asta a ta altcândva? Bunicul o să se 
supere foarte tare. Nu se simte prea bine în ultima vreme. Ştii că se mai 
înviorează când vii pe la noi. 

— Sunt sigur că o să-i treacă, spuse Manfred. 

Regretă însă imediat că-i vorbise atât de tăios. 

ştia, de bună seamă, că cea care avea să fie dezamăgită că nu-l vede va fi 
ea. 

— Poate reuşesc să trec în timpul săptămânii, spuse Manfred. Joi seara, 
de exemplu? 

Dacă trecea pe la ei atunci, putea evita să fie exclus din nou de la partida 
de cărți. 

— Lasă, asta e, răspunse bătrâna. Ne vedem duminica viitoare. 

Manfred puse telefonul în furcă. Era furios pe bunica lui, dar era şi 
bucuros că nu acceptase propunerea lui de a trece pe la ei în timpul 
săptămânii. Rutina lui era suficient de dată peste cap şi așa. Hotări să spele 
haine în după-amiaza aceasta. Nici măcar Gorski n-ar fi putut interpreta 
drept o ciudăţenie modificarea zilei în care își îndeplinea Manfred această 
sarcină gospodărească. Rămăsese ca Alice să treacă pe la el duminică pe la 
două ca „să facă ceva împreună”. Manfred habar n-avea ce-ar putea însemna 
„să facă ceva împreună”, dar exista categoric posibilitatea ca povestea 
respectivă să se prelungească până duminică seara, când obişnuia să-şi 
spele hainele. Spera să nu fie cazul; cu toate acestea, era prudent din partea 
lui să se pregătească pentru o astfel de eventualitate. Coborând pe scara din 
spate spre spălătorie, cu sacul de haine murdare în mână, îl cuprinse o 
neliniște crescândă. De regulă își spăla rufele duminică seara tocmai pentru 
că atunci nu era nimeni în spălătorie. Dar poate că sâmbăta dimineaţa aveau 
să fie acolo o grămadă de locatari, cu care ar fi trebuit să se angajeze în 
schimburi de amabilităţi. Din fericire însă, încăperea era pustie. Cel mai 
probabil vecinii lui erau ocupați să stoarcă maximum de plăcere din ziua de 
sâmbătă. 

Manfred îşi îndesă iute cămășile și chiloţii într-o mașină de spălat și 
șosetele împreună cu celelalte haine în altă maşină. Se așeză, ca de fiecare 
dată, pe scaunul de plastic de lângă ușă și își deschise cartea să citească, dar 
nu reuși să se concentreze. Îşi făcea griji ca nu cumva să apară Alice. Nu avea 
niciun chef să asiste la sortarea lenjeriei ei de corp, dar dacă femeia venea în 
spălătorie, el nu avea cum să se retragă și ar fi fost nevoiţi să stea de vorbă 
vreme de vreun ceas, până îşi terminau ciclul maşinile de spălat, epuizând 
toate subiectele despre care ar fi putut discuta a doua zi. Fără îndoială că 
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Alice ar trata întreaga situaţie în chipul cel mai firesc cu putinţă, dar pe 
Manfred scenariul îl îngrozea. Hotări să meargă sus, în apartament, și să 
revină pe când își vor fi terminat mașinile ciclul de spălare. Nu era un lucru 
neobişnuit ca cineva din bloc să nu stea să-și păzească rufele. De multe ori 
când cobora el în spălătorie mașinile mergeau, iar uneori avea impresia că 
rufele erau lăsate în mașini cu ceasurile. Lui Manfred astfel de obiceiuri îi 
displăceau profund. În câteva rânduri chiar lăsase câte un bileţel anonim 
prin care condamna această practică. Avea aşadar să se întoarcă să-și ia 
hainele după ce terminau maşinile de spălat. Își petrecu următoarea oră 
plimbându-se încolo şi-ncoace prin apartament, fără stare. Până la urmă 
hotărî să-și petreacă seara de sâmbătă la Strasbourg. Dacă tot îi spunea lui 
Carolyn adesea că merge la cinematograf, asta trebuia să facă. Era sigur că 
Gorski îi urmărea fiecare mişcare şi că interpreta orice abatere de la 
tabieturile lui într-un sens negativ. În orice caz, n-avea niciun chef să-și 
petreacă seara închis în casă. 

Intră în spălătorie exact când mașina îşi încheia programul de spălare. Un 
domn tocmai își îndesa rufele într-una dintre mașinile libere. Era un bărbat 
trecut de șaizeci de ani pe care Manfred îl văzuse de multe ori plimbându-și 
micul terrier în jurul parcului de joacă din spatele blocului. Suspecta că 
animalul lui era cel care îşi lăsase nu de mult excrementele în casa scării, 
dar, cum nu avea nicio dovadă, nu spuse nimic. Spălătoria era prea strâmtă 
ca să se poată învârti amândoi prin ea, aşa că Manfred rămase în ușă până ce 
bărbatul termină de încărcat maşina. Niciunul dintre ei nu scoase un cuvânt. 
Celălalt porni maşina de spălat, după care, spre ușurarea lui Manfred, plecă. 
Contrar obiceiului lui, Manfred își îndesă hainele ude făcute ghem în sac și le 
duse sus, la el. Avea pe balcon un suport vechi de rufe, pe care îl desfăcu şi-l 
folosi ca să-şi atârne cămășile pe el. Cam într-o oră soarele avea să ajungă în 
balcon, așa că aveau să se usuce foarte repede. Manfred se aplecă pentru o 
clipă peste balustrada metalică și văzu decapotabila lui Alice parcată jos. Fu 
tentat să aştepte acolo, pe balcon, poate avea șansa de a o vedea pe Alice 
ieșind din bloc și urcându-se în mașină. Ar fi fost un lucru cât se poate de 
normal să-i facă semn cu mâna și să o salute cu voce tare. Dar, fireşte, el nu 
ar fi făcut niciodată așa ceva. Dimpotrivă, s-ar fi lipit iute cu spatele de 
peretele balconului, de teamă ca ea să nu-l prindă spionând-o. În parc copiii 
se jucau, făcând tărăboi. Câteva arăboaice ședeau pe o bancă și sporovăiau. 
Una dintre ele se întoarse și se uită în sus, spre balconul lui. Manfred intră 
repede în bucătărie. 

Când plecă el spre gară ca să ia trenul de 17.35, mașina lui Alice dispăruse 
din parcare. Manfred se întrebă pe unde tot umbla femeia asta. Poate că se 
dusese să se vadă din nou cu nesuferitul ăla de fost bărbat al ei. Manfred îşi 
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cumpără biletul şi ajunse pe peron ceva mai devreme decât de obicei, ca să 
încerce să-şi dea seama dacă este sau nu urmărit. Era o seară plăcută. Spre 
est, deasupra Baselului, cerul căpătase deja o nuanţă trandafirie. Un bărbat 
pe la vreo treizeci și cinci de ani îmbrăcat elegant aştepta pe peron, ţinând în 
mâna dreaptă un ziar împăturit. Manfred nu-și amintea sigur dacă bărbatul 
fusese acolo când sosise el pe peron. Trecu prin faţa lui și merse până la 
capătul peronului. Mai erau câteva persoane în jur, dar bărbatul părea că 
evită cu tot dinadinsul să privească spre Manfred. Când se apropie de el 
pentru o clipă, bărbatul se întoarse și se uită în sus, spre panoul de plecări. 
Trenul spre Strasbourg urma să sosească peste două minute. 

Manfred se opri în spatele bărbatului în ușa micii săli de așteptare. Nu 
avea nicio îndoială că tipul îşi dădea seama că îl supraveghea. Îl amuza ideea 
că reuşise să inverseze rolurile. Era absolut sigur că fiecare mișcare pe care 
o făcea era observată și raportată ulterior lui Gorski, cum ar fi că nu fusese 
deloc intimidat de faptul că era urmărit. Într-adevăr, se purtase ca un om cu 
conștiința curată. Când trenul opri, bărbatul nu mai avu încotro și fu nevoit 
să urce primul; era o dovadă limpede a faptului că deja știa unde mergea 
Manfred. Pentru o clipă Manfred fu tentat să rămână pe peron și să 
privească trenul plecând din gară cu detectiv cu tot. Şi-l imagina pe poliţist 
începând să ţopăie şi să lovească cu pumnii în ușă ca să coboare, apoi dând 
ochii ruşinat cu Gorski și spunându-i că şi-a pierdut prada. Însă oricât îl 
amuza pe Manfred ideea, asta i-ar fi stricat iluzia întreținută cu atâta grijă că 
se purta ca de obicei. În plus, ar fi fost al naibii de ciudat ca, după ce cu doar 
câteva minute mai devreme își cumpărase bilet, să nu mai urce în tren. 

Bărbatul se așezase la un capăt al vagonului. Dădea impresia că este cu 
totul absorbit de cititul ziarului. Manfred se așeză în celălalt capăt al 
vagonului și își scoase cartea din buzunarul trenciului. 

Bărbatul nu-și ridică ochii din ziar nici măcar o singură dată. Și, de altfel, 
de ce să se uite spre Manfred, când ştia prea bine că acesta urcase în tren? 

În timp cetrenul gonea printre sate, Manfred își dădu seama că planul lui 
pentru seara aceea avea o imperfecţiune. O să fie urmărit în timp ce se va 
îndrepta spre cinematograf. Asta în sine nu era o problemă. La nevoie, avea 
să-şi aducă aminte cu ușurință actorii și acţiunea din filmul pe care avea să-l 
vadă. Dar, cum călătoria aceasta avea scopul de a da impresia că mergea 
frecvent la Strasbourg ca să vadă câte un film, ar fi putut fi întrebat ce filme 
mai văzuse cu alte ocazii, când, la ce cinematograf şi aşa mai de parte. lar 
informaţiile erau foarte ușor de verificat. În plus, exista un cinematograf și 
în Saint-Louis, la mai puţin de cinci sute de metri de blocul lui. De ce să facă 
optzeci de minute cu trenul doar ca să vadă un film, când putea face același 


VP - 156 


lucru în apropierea casei? Manfred hotărî să cumpere din gară un ziar, ca să 
se asigure că nu se duce la un film care rula și în Saint-Louis. 

Îşi şi imagina cum va decurge interogatoriul: 

Ai cumpărat un ziar când ai ajuns în gară? 

Da. Voiam să văd ce filme rulează. 

Așadar nu ştiai ce film vei vedea înainte de a urca în tren ca să mergi în 
Strasbourg? 

Nu. 

Și atunci de ce n-ai mers la cinematograful din Saint-Louis? 

Nu m-a interesat niciunul dintre filmele care rulau aici. 

Ce filme rulau? 

Și-aşa aveau să-l prindă cu minciuna. Se decise, în schimb, să meargă 
direct la unul dintre cinematografe (cel mic de pe Rue du 22 Novembre 
unde rulau tot felul de filme străine obscure) și să-și cumpere un bilet 
pentru următoarea proiecție. Dacă îi mai rămânea ceva timp de pierdut, 
avea să bea un pahar de vin sau să ia masa la vreun mic restaurant din 
apropierea cinematografului. Ce putea fi mai normal de-atât? 

Când trenul intră în Strasbourg, Manfred deja era foarte încântat de el 
însuși. Bărbatul cu ziarul cobori primul din vagon. Manfred o luă pe urmele 
lui. Omul traversă iute peronul împreună cu puhoiul de lume, fără să se uite 
o dată în urmă. După cum părea, era grăbit. Aruncă din mers ziarul 
împăturit într-un coş de gunoi. Asta chiar că era o ciudăţenie. De ce nu lăsase 
ziarul pe bancheta trenului, dacă tot îl terminase de citit? Se putea ca, ştiind 
că fusese recunoscut, ăsta să fie un semnal stabilit dinainte pentru vreun alt 
detectiv care aştepta în gară. Manfred hotări pe loc să se ia după el. Fu 
nevoit aproape să alerge ca să nu-l piardă pe bărbatul care traversă cu pas 
hotărât platforma din beton din Place de la Gare. Pentru o clipă Manfred 
jubilă la gândul că de-acum el făcea regulile jocului. Omul ajunse pe Rue de 
Marie Kuss fără să încetinească pasul. Nu se uită peste umăr nici măcar o 
clipă. 

Manfred se ținea la vreo douăzeci de metri în urma lui. Bărbatul nu era 
greu de urmărit, pentru că era înalt şi purta un costum deschis la culoare, 
din pânză de in. De fapt, chiar sărea în ochi. După câteva minute intră într-o 
braserie. O femeie atrăgătoare care stătea la o masă de lângă fereastră se 
ridică în picioare. Pe masă, în fața ei, se vedea un pahar de vin. Cei doi se 
salutară și se sărutară pe buze, după care bărbatul luă și el loc și chemă 
chelnerul. Manfred rămase mut, privind scena de pe trotuar, din fața 
braseriei. Chelnerul se apropie de ei. Bărbatul comandă ceva de băut, apoi, 
aruncând o privire pe fereastră, îl văzu pe Manfred pe trotuar. Pe chip i se 
aşternu o expresie de mirare, de parcă ar fi încercat să-și aducă aminte 
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unde-l mai văzuse, dar privirile lui nu stârniră mai mult de o secundă asupra 
lui Manfred, căci imediat își îndreptă atenţia spre însoţitoarea sa. Dintr- 
odată Manfred își dădu seama cât e de caraghios. Nu putea să mai rămână 
acolo şi să tragă cu ochiul la cei doi. Şi ce rost ar fi avut să facă asta? 
Intorcându-se brusc pe călcâie, se ciocni de o femeie care se îndrepta în 
direcție opusă. Femeia îl boscorodi în barbă. 

Brusc îl păli o poftă grozavă de alcool. Nu doar de un pahar de vin, cum 
bea de obicei, ci de ceva care să-l matolească repede. Intră pe o alee unde 
era sigur că avea să găsească un bar. Aproape că dădu buzna în primul local, 
o văgăună slab luminată, unde clienţii veneau să bea pur și simplu ca să se 
îmbete. Se simţi atât de ușurat când ajunse în faţa tejghelei, încât pentru o 
clipă nu-i veni în minte ce să comande. Barmanul îl privi impasibil. 

— Monsieur? spuse el. 

— Un whisky, te rog, spuse Manfred. 

Barmanul întinse braţul, arătând spre nenumăratele sticle din spatele 
barului. 

— Nu contează, spuse Manfred, încercând să nu-și trădeze nerăbdarea. 
Oricare. 

Barmanul încuviinţă, alese o sticlă de whisky și turnă agale în pahar. De 
cealaltă parte a tejghelei, Manfred nu mai avea răbdare. Îi tremurau mâinile, 
îi venea să strige la barman să se grăbească. Barmanul îi puse paharul în 
față. Fără să-i mai pese de aparente, Manfred dădu hulpav băutura pe gât, 
apoi expiră încet, cu ochii închiși. Whisky-ul îi încălzi gâtlejul, apoi îi alunecă 
până în stomac. Când deschise ochii, îl văzu pe barman, care îl privea în 
continuare impasibil. 

— Încă unul? întrebă el. 

Manfred încuviință recunoscător. Dădu pe gât la fel de repede și al doilea 
pahar, apoi şi pe-al treilea. Îşi găsi un taburet pe care se așeză. Al patrulea 
pahar îl bău mai încet. Ce tâmpit putea fi! Făcuse din călătoria asta la 
Strasbourg o şaradă, un spectacol pus în scenă pentru un singur spectator. Şi 
cu toate acestea, reprezentaţia lui nu fusese privită nici măcar de o singură 
persoană, nu exista niciun martor care să-i raporteze lui Gorski mişcările lui. 
Nu avea nicio importanţă dacă mergea la cinematograf ori la localul lui 
Simone sau dacă rămânea aici, în bomba asta, și bea până se făcea criţă. Nu 
se uita nimeni la el. Nimănui nu-i păsa unde era el și ce făcea. Nici măcar 
barmanului, care n-avea nicio treabă că el era hotărât să se matolească de 
tot. Niciuna dintre acţiunile lui nu avea să fie menţionată și analizată în faţa 
unei instanțe. Nimic din ceea ce hotăra el să facă nu avea relevanţă pentru 
nimeni altcineva decât pentru el însuși. Și totuși, chiar dacă își dădea seama 
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de toate astea, nu alesese el un bar fără ferestre de pe o străduță dosnică, 
unde nu putea fi văzut de nimeni? 

Se răsuci şi cercetă locul pentru prima oară. Localul era murdar și 
cenușiu. Până în momentul acela avusese impresia că era singurul muşteriu, 
dar de fapt localul era ticsit de bărbaţi cu chipuri întunecate, în diferite 
stadii de ebrietate. Cât timp examină el încăperea, niciunul dintre ceilalți 
clienţi ai barului nu-i aruncă vreo privire. Devenise invizibil. Îşi bău paharul 
de whisky şi mai comandă încă unul. Se simţea ameţit. 

La un moment dat avu o tentativă de a începe o conversaţie cu barmanul, 
un tânăr cu o figură sinceră, plăcută, care nu părea că ar respinge ideea de a 
face conversație cu el, doar că Manfred nu prea reușea să-i urmărească 
răspunsurile, așa că în scurt timp discuţia se stinse de la sine. Mai târziu, la 
bar, lângă Manfred se așeză un bărbat care comandă un pastis. Tipul purta 
un costum cu vestă, iar din buzunarul de la piept i se ițea o batistă lila. Cu 
mişcări ezitante, îşi așeză servieta pe podea, la picioarele lui, și se chinui să- 
şi toarne în pahar nişte apă dintr-o carafă mică. Nu prea mai știa ce se 
întâmplă cu el, iar Manfred comentă ceva pe tema asta. Omul își întoarse 
capul spre cel care emisese acele sunete, apoi se opri o clipă, încercând să se 
concentreze, după care se întoarse înapoi la paharul lui fără un cuvânt. 
Manfred repetă ce spusese mai înainte, de data asta dându-i tipului și un 
ghiont zdravăn în braţ, aproape de umăr. 

Omul întoarse capul spre el, ţinându-se de tejghea. 

— Te cunosc de undeva? întrebă. 

Manfred rânji spre el. 

— Baumann e numele meu, Manfred Baumann. 

Bărbatul privi prin el. Manfred se gândi să-l invite să meargă împreună la 
localul lui Simone. Părea genul de individ cu care i-ar fi plăcut să-și petreacă 
seara în oraş. 
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Nouăsprezece 


Gorski îşi puse trei linguriţe de zahăr în ceașca de cafea. Céline îi aruncă o 
privire dezaprobatoare. Ea nu bea cafea și îi spunea neîncetat lui Gorski că o 
să facă diabet de la atâta zahăr. Era ora opt. Era îmbrăcat numai în cămașă; 
sacoul şi-l pusese pe spătarul scaunului. Cafeaua îi stârni pofta de tutun. Ar fi 
fost prima ţigară pe dimineaţa aceea, dar nu îndrăzni să şi-o aprindă la 
masă. Nu că vreunul dintre ei ar fi mâncat ceva. Gorski îşi simţea 
întotdeauna stomacul întors pe dos dimineaţa. De regulă își cumpăra un 
croasant sau pain au chocolat de la brutăria de pe Rue de Mulhouse, pe care 
îl mânca după ce ajungea la serviciu, pe la ora zece. Celine își turnă ceaiul şi 
se așeză și ea la masă. Abia dacă se mai văzuseră din seara evenimentului de 
la magazinul ei. 

— A ieșit frumos prezentarea, spuse Gorski. 

— Mulţumesc că ai venit, spuse Celine. 

Avea un fel ciudat de inexpresiv de a vorbi, așa că lui Gorski de multe ori 
îi venea greu să-și dea seama dacă Celine era sarcastică sau nu. Hotări să ia 
de bună ceea ce îi spusese soţia lui. 

— Mi s-apărut că a ieșit foarte bine, adăugă el. 

Celine ridică sceptică din sprâncene. Categoric încă nu-i trecuse 
supărarea pe el. 

— Ai avut vânzări bune? o inu el înainte. 

— Nu despre vânzări este vorba, spuse ea. E vorba despre promovarea 
brandului. 

Celine vorbea deseori despre „promovarea brandului”, dar Gorski nu prea 
pricepea ce Înseamnă asta. 

— Bineînţeles, spuse el, sorbind din cafea. 

Celine se ridică în picioare. 

— Sper că n-ai de gând să ieşi din casă cu cravata aia, spuse ea. 

Gorski rezistă tentației de a o repezi. 

— Ba chiar aşa aveam de gând să fac, răspunse cu voce egală. 

Celine clătină din cap a exasperare și ieși din bucătărie fără o vorbă. 
Câteva minute mai târziu, Gorski auzi ușa din faţă închizându-se și motorul 
maşinii ei pornind. Sorbi din cafea, apoi îşi aprinse o ţigară. Era sâmbătă, așa 
că erau slabe șanse ca fiica lor să se arate la față înainte de prânz. Gorski 
scoase un flacon de pansamente gastrice din buzunarul sacoului și trânti 
două într-un pahar cu apă. Se uită la ele cum bolborosesc în pahar până ce se 
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dizolvară, apoi ridică privirea. Clémence stătea în ușă. Purta o pijama veche 
de-a lui, cu mânecile suflecate până la coate. Gorski nu-și putu ascunde 
bucuria de a o vedea. Era limpede că fata coborâse doar când o auzise pe 
maică-sa plecând. 

— Te arde stomacul? întrebă ea. 

— Un picuţ, răspunse Gorski. 

— Ar trebui să mănânci mai sănătos. Arăţi îngrozitor. 

— Zău? 

Clémence se așeză la masă. Gorski îi turnă și ei cafea. Nu știa ce să-i 
spună. Petreceau destul de puţin timp numai ei doi, iar atunci de regulă nu 
făceau decât să se distreze ca doi copii, făcând haz de Céline pe la spatele ei. 
Poate că fata coborâse fiindcă avea să-i spună ceva. Clémence se ridică în 
picioare și găsi în cutia pentru pâine o bucată de baghetă. Ciuguli puţin 
dintr-un colț, lăsând firimiturile să cadă pe podea. 

— Ce planuri ai pentru astăzi? o întrebă Gorski. 

Încercă să rostească întrebarea pe tonul cel mai neutru cu putinţă, ca și 
când n-ar fi vrut să-şi bage nasul în treburile ei. 

Clémence se uită la el. 

— Mă întâlnesc cu nişte prieteni la Mulhouse. 

Gorski încuviinţă din cap, dar de fapt habar n-avea ce fel de prieteni avea 
Clémence şi nici ce făceau ei împreună când se întâlneau. Își aminti ce-i 
povestise Alex Ackermann despre serile petrecute împreună cu Adele 
Bedeau. Sigur, Adèle era mai mare decât Clémence, dar la vârsta fiicei lui el 
deja trecuse prin experienţa împreunărilor stângace cu Marthe, la fermă. 
Gândul că fiica lui s-ar putea deda unor astfel de lucruri îl îngrozea de-a 
dreptul. 

— Vrei să te duc eu cu mașina? întrebă. 

Clémence zâmbi cu indulgență. 

— Nu. O să luăm toţi trenul. Mersi oricum. 

Fata mai luă o gură de cafea și se întoarse în camera ei. 

La ora zece Gorski se afla din nou pe aleea care ducea la reședința familiei 
Paliard. De data aceasta își luase măsuri de precauţie, dând un telefon 
înainte. Totuşi, fără să poată spune din ce motiv, îşi lăsase mașina pe șosea, 
nu intrase cu ea pe alee. Infirmiera îi deschise ușa. Femeia nu se străduia 
deloc să pară binevoitoare. 

— Aveţi doar zece minute, îi spuse ea. 

Paliard îl aștepta în salon. Era și mai pământiu la față decât în ajun. 
Infirmiera veni pe urmele lui Gorski, dar se opri lângă ușă. 

— Mă bucur să te revăd, inspectore. Scuză-mă că nu mă ridic în picioare. 

— Nicio problemă, spuse Gorski. 
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Nu reușea să-și dea seama dacă bunăvoința din tonul lui Paliard era 
prefăcută sau nu. Bătrânul îi făcu semn să ia loc. Pe masă fusese așezată o 
tavă din argint, pe care erau o sticlă de sherry și două pahare. 

— Bei un păhărel cu mine, inspectore? spuse Paliard. 

Deși era încă devreme, Gorski încuviinţă, dând din cap. N-ar fi vrut să-l 
indispună pe bătrân în vreun fel. Cum ședea pe sofa, Paliard se trase cu greu 
mai pe margine și turnă două pahare mari de sherry. Gorski își luă paharul 
şi îl ridică în sănătatea lui Paliard. Hotărâse să treacă direct la chestiune. 

— Vă mulţumesc că m-aţi primit din nou, Monsieur Paliard, începu. Am o 
singură întrebare să vă pun. 

Paliard îl întrerupse. 

— Înainte de a începe, inspectore, dacă îmi permiţi, am şi eu o întrebare 
pentru dumneata. Vagabondul acela, Malou... Ce s-a întâmplat cu el? 

Gorski aruncă o scurtă privire spre infirmieră. 

— Nu ştiu sigur dacă avem timp şi pentru asta. 

— Nu-ţi face griji în privinţa ei, spuse Paliard. E angajata mea. Poate că nu 
se comportă ca atare, dar așa este. Deci, era vorba despre prietenul nostru 
Malou. 

— A murit în închisoare, spuse Gorski. 

Paliard dădu din cap. 

— Şi dumneata n-ai făcut nimic pentru a-l reabilita? 

Gorski ridică din umeri. 

— Cazul era deja închis. N-ar mai fi avut nimeni nimic de câștigat dacă aş 
fi zgândărit nişte răni vechi. 

— Cum să nu? spuse Paliard. Dar ai spus chiar dumneata că dacă nu 
Malou a fost făptașul, înseamnă că adevăratul criminal este încă în libertate. 
Oare nu cumva te-ai ferit să deranjezi pe cineva? Poate că te-ai temut să nu 
rămâi cu vreo pată la dosar care să-ți pericliteze ascensiunea rapidă în 
cadrul poliției? 

Gorski rămase cu gura căscată. Paliard ridică din sprâncene. 

— Ei? îl îmboldi el. 

— Am făcut și eu ce-am putut. Cert este că n-a mai apărut niciun alt 
suspect. Nu mai aveam nicio altă pistă. 

— Şi totuşi ai continuat să revii mereu și mereu în pădure? 

— Da. 

— Şi n-ai găsit nimic? 

— Nu. 

— Atunci de ce ai venit acum aici? 

Gorski sorbi din paharul de sherry. Era cumplit de dulce. Pentru o clipă 
uitase care fusese scopul vizitei lui aici. 
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— După cum vă spuneam, am să vă pun o întrebare. leri, după ce-am 
plecat, mi-am adus aminte că aveaţi un fiu. Când am venit atunci aici, i-am 
pus câteva întrebări. 

Paliard nu spuse nimic. 

— Mă întrebam unde este acum, continuă Gorski. 

— Ce ai de discutat cu el? 

Gorski nu-şi pregătise niciun răspuns pentru această întrebare. 

— Când am venit ieri din pădure, am ajuns la uşa aceea din zidul care 
mărginește proprietatea dumneavoastră. Aș avea dreptate dacă aş spune că 
uşa aceea n-a fost dintotdeauna în starea deplorabilă în care se află acum? 

Paliard încuviinţă. 

— Ceea ce m-a frapat, continuă Gorski, este că poarta aceea dă direct spre 
pădure. 

Gorski își dădea seama că asta nu era cine ştie ce descoperire. 

Paliard zâmbi vag. 

— Ai dreptate într-o anumită privinţă, inspectore, și anume că băiatul îşi 
petrecea tot timpul în pădurea aceea. Dispărea și stătea acolo toată ziua, cel 
puţin până la crimă. Însă nu era fiul meu. 

Gorski aşteptă ca bătrânul să continue. Ridică din sprâncene întrebător. 

— Era nepotul meu. 

— Nepotul dumneavoastră? 

— Da. Manfred. 

— Manfred? repetă Gorski. Manfred Paliard? 

— Nu, Manfred nu este un Paliard. Numele lui de familie este Baumann. E 
fiul neisprăvitului ăluia de elvețian carea nenorocit-o pe fiică-mea. 

Gorski își trecu palma peste frunte și oftă prelung. 

— Ciudat băiat! Și ciudat a şi rămas, dacă mă întrebi pe mine. 

Gorski dădu din cap. 

— Dacă vrei să vorbeşti cu el, o să-ți dea soția mea adresa lui. 

Gorski spuse că nu e nevoie. Îşi termină băutura din pahar şi se ridică în 
picioare. 

— Vă mulțumesc pentru timpul acordat, spuse. Mi-aţi fost de mare ajutor. 

Bătrânul păru dezamăgit că Gorski voia să plece. 

Infirmiera deschise uşa salonului şi îi făcu semn să iasă. În timp ce 
închidea ușa de la intrare, Gorski îl auzi pe bătrân chinuindu-se să respire. 
Rămase preţ de câteva secunde pe treptele impozantei case. Un porumbel 
gulerat ciugulea printre pietricelele de pe alee. Nu se opri din ciugulit nici 
când auzi pașii lui Gorski. 
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Douăzeci 


Manfred fu deşteptat din somn de nişte bubuituri în uşă şi de o voce care 
striga ceva; era prea buimac ca să înţeleagă ce. Deschise ochii pe jumătate. 
Lumina soarelui se strecura printre nişte perdele murdare din voal. Nu era 
acasă la el. ÎI durea capul şi avea gura iască. Închise ochii la loc. Pantalonii îi 
erau descheiaţi la brâu, dar avea pe el cămașa și era încălţat. Miji ochii. 
Lumina care venea dinspre fereastră parcă îi zgâria retina. Scoase o mână de 
sub pătură și o ridică, făcându-și-o streașină la ochi. Bubuiturile în ușă 
răsunară din nou cu și mai mare insistentă, urmate de o voce de bărbat care 
nu arăta nicio îngăduinţă faţă de starea jalnică în care se afla Manfred. 

— Monsieur! Ora unsprezece, trebuie să eliberați camera. 

Manfred se întoarse spre locul de unde venea zgomotul. Mișcarea îi 
declanșă o durere ascuţită sub țeastă, undeva în ceafă. Se afla într-o cameră 
de hotel. Lângă ușă era o comodă cu sertare. La picioarele patului se vedea o 
chiuvetă crăpată. Pe jos, sub chiuvetă, era o găleată mică din plastic în care 
picura apa din sifonul chiuvetei. Sacoul lui zăcea grămadă, mototolit pe 
podea. În partea de jos tăblia uşii era crăpată; cineva dăduse în ea cu 
piciorul. Camera nu avea baie. Manfred se ridică cu chiu, cu vai pe marginea 
patului şi simţi imediat o presiune în vezică. Se ridică în picioare și se ușură 
în chiuvetă. Lăsă apa să curgă puţin, apoi, menținându-și echilibrul cu 
oarecare greutate, se stropi pe față cu apă rece. Simţi o înțepătură în obrazul 
stâng. Căută din priviri un prosop. Îşi culese sacoul de pe jos şi scoase din 
buzunar o batistă, cu care îşi tamponă faţa, apoi se privi în oglinda de 
deasupra chiuvetei. Unul dintre pomeţi, cel stâng, era vânăt, iar în partea 
dreaptă faţa şi tâmpla îi erau zdrelite. Zgărieturile erau superficiale, dar în 
jurul lor pielea se înroşise. În jurul nărilor avea sânge închegat. 

Ușa se deschise și în cameră intră o femeie de serviciu. Nu păru mirată 
când dădu cu ochii de Manfred, dar se retrase la fel de încet cum intrase, 
murmurând vag o scuză. Manfred îşi spălă iute sângele din jurul nasului și se 
şterse din nou cu batista, pe care deja apăruseră câteva pete de sânge. Își 
roti ochii prin cameră ca să vadă dacă nu lăsase ceva pe acolo. Portofelul îi 
era la locul lui, în buzunarul interior al sacoului. leși din cameră și se pomeni 
pe un culoar unde mirosea scârbos a vomă. Femeia de serviciu se uită la el 
impasibilă. Manfred se strecură pe lângă căruciorul ei. Duhoarea îl îngreţoșa. 
Dibui scara și parcurse cele patru şiruri de trepte aproape în fugă. Se trezi 
apoi într-un hol slab luminat, unde era biroul de recepţie. Un bărbat între 
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două vârste îmbrăcat cu un cardigan şi având pe nas nişte ochelari sub 
formă de semilună ridică ochii dintr-un ziar desfăcut pe tejghea. Bărbatul îl 
salută pe Manfred destul de cordial. Manfred se întrebă dacă el era insul 
care îl zorise să elibereze camera cu câteva minute înainte. 

Manfred îi dădu bună dimineaţa și duse mâna la buzunarul sacoului, dând 
să-și scoată portofelul. 

Bărbatul făcu un semn din mână şi îi vorbi de parcă nu se aștepta să 
înţeleagă franţuzește: 

— Aţi plătit aseară, spuse el. 

— Aha, zise Manfred. Mulţumesc. 

Ajuns afară, descoperi că hotelul se afla pe o alee îngustă. Era tot în 
Strasbourg, undeva în apropierea gării. Zări la capătul aleii un chioșc, de 
unde își cumpără o sticlă cu apă. Sorbi puțină apă, își clăti gura, apoi scuipă 
într-un canal. Pe urmă trase o înghiţitură zdravănă de apă. Ignoră oamenii 
care treceau pe lângă el pe trotuar. Era ameţit și își simţea pielea lipicioasă 
de transpiraţie. Intră într-o cafenea și comandă o cafea neagră. Ultimul lucru 
pe care și-l amintea era că se afla într-un bar și bea whisky. Nu mai ţinea 
minte când plecase de la bar şi cum ajunsese la hotel. Nu avea idee nici cum 
se alesese cu zgărieturile alea pe față. Probabil căzuse. Era convins că nu se 
bătuse; asta sigur şi-ar fi amintit. Duhoarea din hotel îl urmărea în 
continuare. Băgă de seamă că pe pantofi și pe manșetele pantalonilor avea 
vomă uscată. Dădu cafeaua pe gât, puse câteva monede pe masă și ieși. 
Cafeaua reuşi să-l readucă puţin în prezent. Îşi aminti de întâlnirea pe care o 
stabilise cu Alice pentru după-amiază și se uită la ceas. Era unsprezece și 
douăzeci de minute. 

În trenul de întoarcere spre Saint-Louis, Manfred observă că lumina 
începe să pâlpăie, ca și când lumina incandescentă de la soare i-ar fi pătruns 
sub pleoape. Îşi apăsă palmele pe orbite. Recunoscu îndată vechea, atât de 
familiara senzație că cineva îi perforează tâmpla dreaptă. Era singur în 
vagon. Își ridică genunchii la piept și rămase aşa, încremenit, așteptând ca 
această călătorie să se sfârșească odată. Șmecheria era să-și golească mintea 
şi să încerce să ignore durerea care îl asedia cu o violenţă crescândă. Încercă 
să se gândească la lucruri vesele. Se închipui plimbându-se de mână cu Alice 
printr-o pădure frumoasă, înverzită. Păsărelele ciripeau, iar soarele era 
călduţ. El își purta sacoul aruncat peste un umăr. Sporovăia fără griji, 
amuzat. Dar în zadar, durerea devenea tot mai puternică. 

În clipa aceea cineva îi puse mâna pe umăr. Manfred tresări violent. 

— Biletul dumneavoastră, Monsieur. 

Manfred își dezlipi palmele de pe pleoape și-și lăsă picioarele în jos. 
Chipul controlorului plutea într-o lumină roz. În spatele capului lui, lumina 
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pâlpâia ca o aură. Manfred își ridică mâna, făcându-şi-o streașină deasupra 
ochilor. Controlorul repetă rugămintea. 

Manfred întinse mâna spre buzunarul de la pieptul sacoului, acolo unde 
îşi ţinea întotdeauna biletul. l-I întinse controlorului, care îi aruncă o privire 
într-o doară și-l întrebă dacă se simte bine. Manfred făcu semn din cap că da. 
Controlorul rămase lângă el. Manfred nu-și dădea seama ce exprima chipul 
lui. Putea fi îngrijorare, dar putea fi și dezgust. 

— Sunt în regulă, mulţumesc, doar că mă doare capul, spuse. 

Deodată începu să-și facă griji că trecuse de Saint-Louis, dar se gândi că, 
văzând ce scria pe biletul lui, controlorul i-ar fi spus. Bărbatul se îndepărtă 
pe culoarul dintre banchete fără să mai spună nimic. Manfred miji din ochi, 
aruncând o privire afară și observă că abia ieşiseră din Strasbourg. Când 
trenul începu să prindă viteză, Manfred simţi că-i vine să vomite din pricina 
mișcării. Nu credea că va reuşi să ajungă până la WC-ul de la capătul 
vagonului, așa că-și opri voma în gură și se forță să o înghită înapoi. Apoi se 
şterse la gură cu batista. Tot ce-şi dorea era să ajungă la el acasă, în 
dormitorul lui întunecos și să-și tragă pătura peste cap. 

Mai târziu nu-şi mai aduse aminte cum s-a dat jos din tren, cum a parcurs 
mica distanță până la blocul lui, cum s-a dezbrăcat şi când s-a băgat în pat, 
dar toate aceste lucruri trebuie să se fi întâmplat cu adevărat, fiindcă la un 
moment dat fu deranjat de un ciocănit la ușa apartamentului. Convenise cu 
Alice să se întâlnească în holul de la intrarea în bloc. Aruncă o privire spre 
ceasul deșteptător de lângă pat. Era două şi zece minute. Bătaia în ușă se 
repetă, de data asta ceva mai tare, urmată de vocea lui Alice: 

— Baumann, ești înăuntru? 

Manfred se ridică cu dificultate din pat. Era gol-pușcă. Își găsi halatul, îl 
îmbrăcă şi porni pe culoar spre ușă. 

Alice făcu o mutră şocată când îl văzu. 

— Ce-ai păţit? întrebă. 

Manfred se concentră asupra chipului ei. Alice își prinsese părul într-o 
coadă. 

— Îmi pare rău, am... 

Nu voia să recunoască că nu se simţea bine. Bărbaţii în general nu se 
plâng de migrene. 

— Probabil că am dormit prea mult, adăugă. 

Alice îl apucă de bărbie și-i întoarse capul într-o parte, apoi în cealaltă, 
studiindu-i rănile. 

— Şi ai căzut din pat, nu? spuse. 

Apoi Alice îl dădu la o parte și se strecură înăuntru pe lângă el, 
strâmbându-se când îi simţi respiraţia. Purta o jachetă impermeabilă și niște 
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blugi strâmţi, băgaţi în nişte șosete groase. Manfred o urmă până în 
bucătărie. Alice îi sugeră să facă un duș şi să se pregătească. Lui nu-i trecu 
prin minte nimic altceva decât că trebuia să o asculte. Ajungând în baie, 
înghiţi patru analgezice și se forţă să bea trei pahare de apă. Dușul îi făcu 
bine. Se spălă pe dinţi, dar nu mai catadicsi să se și bărbierească. Se îmbrăcă 
şi reveni în bucătărie. Alice făcuse nişte cafea și stătea la masă, izbucni în râs 
când îl văzu pe Manfred îmbrăcat în costum. 

— Mă gândeam să facem o plimbare până la Camargue, spuse ea. N-ai 
nişte haine mai potrivite? 

Manfred făcu semn din cap că nu. Alice îi turnă şi lui nişte cafea, iar el se 
aşeză la masă și o bău. Era absolut limpede că în momentul acela ar fi făcut 
orice hotăra Alice. Se simţea eliberat. Nu mai trebuia să ia nicio decizie ori să 
se hazardeze să exprime vreo opinie. Tot ce avea de făcut era să se supună 
voinţei ei. 

Deși în aer stăruia o răcoare cu iz de toamnă, Alice insistă să țină capota 
coborâtă tot drumul. Femeia nu scoase un cuvânt tot drumul, ci se concentra 
să conducă cu o viteză alarmant de mare pe drumuri de ţară atât de înguste, 
că două maşini abia încăpeau una pe lângă alta. Durerea de cap a lui 
Manfred deveni un fel de fundal al senzaţiei că zboară printre şiruri de gard 
viu. La fiecare curbă avea impresia că mașina o să iasă de pe șosea. Manfred 
se simţea însă perfect calm. Nu avea nicio importanţă dacă mașina rămânea 
pe șosea sau nu. Fu chiar dezamăgit atunci când Alice opri în siguranţă în 
parcarea plină de gropi din faţa rezervației naturale. 

Coborâră din maşină. Alice deschise portbagajul şi scoase de-acolo o 
pereche de ghete de drumeţie pline de noroi. Se așeză pe bara de protecţie a 
maşinii şi îşi puse ghetele. Manfred o privea. Chiar și îmbrăcată cu hainele 
acelea bărbătești de drumeţie, Alice rămânea incredibil de atrăgătoare. Nu 
semăna deloc cu celelalte femei pe care le cunoștea el. Pe sub jeanși, 
coapsele i se ghiceau ferme și bine definite, iar pielea ei avea o elasticitate 
plăcută la privit. Femeile care lucrau la el la bancă aveau pielea flască, lăsată 
şi îşi îndesau cărnurile în schelăria sutienelor și corsetelor. lar când le 
spunea ceva, Manfred avea impresia că tocmai le-a deșteptat dintr-o transă. 
Prin contrast, Alice era mereu atentă la tot ce se întâmpla în jurul ei. 
Mişcările ei, până şi felul în care îşi trecu șireturile prin găurile ghetelor, 
erau precise și ferme. 

Când termină cu încălțatul, femeia ridică privirea. Manfred era prea 
ameţit ca să se poată preface că nu se zgâia la ea. 

— Ai săte uzi la picioare, îi spuse ea. 

El oftă greu. 

— Nu contează, răspunse. 
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Alice o luă înainte, ieșind din parcare spre o alee îngustă, pavată cu 
pietriș. Manfred fu surprins să constate câtă lume era acolo. Toţi erau 
îmbrăcaţi ca Alice și majoritatea aveau cu ei fie copii mici, fie câte un câine 
care trăgea în lesă. Când se întâlneau cu un alt grup de excursioniști, 
trebuiau să meargă unul în spatele celuilalt, ca să poată trece toată lumea. 
Ceilalţi, aproape toţi, murmurau un salut sau spuneau veseli ceva despre 
vreme şi-şi vedeau de drumul lor. Manfred o lăsa pe Alice să răspundă la 
aceste saluturi și în locul lui. Cum inevitabil rămânea în urma ei, era inutil să 
încerce să spună ceva. Vreo doi câini se repeziră cu botul spre şliţul lui 
Manfred, dar stăpânii lor îi traseră înapoi, râzând. Ăsta, se părea, era un 
comportament perfect acceptabil printre obișnuiţii locului. 

Manfred presupunea că și colegii lui de la bancă făceau plimbări din astea 
în weekenduri. Oamenii pe care îi întâlneau păreau că se distrează foarte 
bine, şi se crease un fel de camaraderie între ei. Manfred era conștient că 
îmbrăcămintea lui total nepotrivită atrăgea priviri nedumerite din partea 
unora, dar nu-l deranja. Poate că arăta ca un detectiv care pornise să 
cerceteze scena unei crime undeva în adâncul pădurii. 

Alice mergea înainte cu paşi mari, aruncând când și când câte o 
observaţie despre peisaj sau despre vreo plantă. Manfred își dădea seama că 
el nu trebuia să contribuie prea mult la conversaţie. Pe măsură ce înaintau, 
întâlneau tot mai puţini oameni. După vreo douăzeci de minute de mers 
ajunseră la o lagună mare, întinsă, înconjurată de copaci în toate tonurile de 
galben şi maro. Un vânticel ușor mai desprindea câte o frunză care cădea 
spre pământ în spirale rotitoare. 

Alice se opri. 

— Este o cărare care înconjoară lacul, dacă vrei să mergem, spuse. 

— Bineînţeles, spuse Manfred. 

După plimbarea asta cel puţin îl mai lăsase durerea aceea îngrozitoare de 
sub țeastă; în locul ei mai stăruia doar un fel de apăsare surdă. 

Cărarea, care acum era doar pământ bătătorit, se îngustă. Alice își trecu 
mâna pe sub îndoitura cotului lui Manfred, aşa cum făcuse și în seara aceea, 
când se întorseseră de la restaurant împreună. După toate aparențele, 
nutrea un soi de afecțiune pentru el. Manfred simţi mirosul părului ei. 
Deodată Alice se desprinse de el și se lăsă pe vine la marginea cărării. 

— la te uită, hribi! spuse ea atingând nişte ciuperci galben-cafenii care 
creșteau la rădăcina unui copac. Era bine dacă aduceam un coșuleţ. 

— Nu sunt otrăvitoare? întrebă Manfred. 

Alice pufni în râs. 

— Manfred, eu vin aici de când eram mică, spuse. Înainte veneam cu 
bicicleta. Îmi găseam un loc liniştit şi stăteam întinsă pe spate, urmărind 
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norii cum alunecă pe cer. Câteodată, vara, veneam împreună cu prietenele 
mele și înotam în pielea goală. 

Manfred se pomeni că se înroșește numai imaginându-și-o pe Alice 
adolescentă sărind în apă goală-pușcă. 

— Dar asta este perioada mea preferată din an, continuă ea. Ador culorile 
copacilor și mirosul pământului. 

— Da, spuse Manfred, e plăcut. 

Alice se ridică în picioare şi se agăţă din nou de braţul lui Manfred. 
Frunzele uscate le foșneau sub tălpi. Nu mai era nimeni împrejur. Undeva 
ugui un porumbel gulerat. Manfred nu simţea nevoia să vorbească. Se 
gândea la zilele pe care le petrecuse împreună cu Juliette în pădurea din 
spatele casei bunicilor lui. Ajungând pe malul lacului, Alice se opri iar. Un 
cârd de gâște se apropie de apă și ateriza împleticit, găgâind cacofonic unele 
peste altele. 

— Vin să-şi petreacă iarna aici, spuse Alice. 

Manfred încuviinţă. 

Când ajunseră în cel mai îndepărtat punct al lacului, Alice se cocoţă pe 
nişte pietre de pe mal şi se așeză pe ele. Manfred se așeză şi el lângă ea. Era 
o liniște deplină. 

Alice scoase din buzunarul jachetei un pachet de ţigări şi-şi aprinse una 
cu bricheta ei butucănoasă. Manfred inhală mirosul metalic al tutunului. Îi 
trecu prin minte că poate Alice avea de gând să se apropie și să-l sărute. 
Dacă se întâmpla asta, el n-avea să se împotrivească. Alice trase prelung din 
țigară, apoi, lăsându-și capul pe spate, dădu fumul afară încet printre buze. 
Manfred urmări fuiorul de fum lăptos destrămându-se în aer. 

— A venit un poliţist la mine, spuse Alice întorcându-se ca să-l privească, 
cu obrajii îmbujoraţi de aerul curat. 

Manfred tresări când o auzi. 

— Un tip îndesat, pe la vreo cincizeci de ani, cu păr scurt. Am uitat cum ÎI 
chema. 

— Gorski, spuse Manfred. 

— Da, Gorski, spuse ea. Mi-a pus câteva întrebări despretine. 

— Ce întrebări? 

— Voia să ştie ce fel de relaţie avem noi doi, de câtă vreme te cunosc, 
lucruri din astea. 

— Şi cei-ai spus? 

— l-am spus că nu e treaba lui. 

Manfred încuviinţă. 

— Şi el ce-a spus? 

— Nu prea multe. Mi-a dat o carte de vizită și a plecat. 
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— Avenit acasă latine? 

— Da. 

— De unde știa unde locuiești? 

Alice ridică din umeri. 

— Nu ştiu. Nu l-am întrebat. Mi s-a părut dubios. 

Manfred se ridică în picioare. Oare Alice inventase povestea asta ca să 
explice cum de Gorski ieșise din blocul lor cu două zile înainte, atunci când îl 
văzuse el? Lumina soarelui licărea reflectată de micile valuri de la suprafaţa 
lacului. Îl durea capul. Nu mai pricepea nimic din ce se întâmplă. Poate că 
Gorski o pusese să-l aducă aici. Poate că Alice înregistra ceea ce vorbeau, iar 
pădurea era înțesată de poliţişti gata să se repeadă spre ei dacă vedeau ceva 
care l-ar fi putut incrimina. Manfred scrută copacii din jurul lor. Alice îl privi 
nedumerită. 

— Manfred? spuse ea. 

Și atunci avu o revelație: mi s-a părut dubios. Era aceeași expresie pe care 
Gorski zicea că o folosise și Adèle vorbind despre el. Capul îi vâjâia. Strânse 
pleoapele, apoi deschise ochii din nou și o privi pe Alice. Avea probleme să 
focalizeze. 

— Nu te cred, spuse el. 

Alice făcu ochii mari. 

— Poftim? zise ea ridicându-se în picioare şi îndepărtându-se de el. 

— Minţi! spuse el. 

Lumina soarelui reflectată pe suprafaţa lacului îl orbea. Închise ochii 
pentru o clipă; simţea că-l ia cu ameţeală. Se întoarse cu faţa spre copaci. Îşi 
închipui poliţiştii în pădure, așteptând semnalul lui Gorski ca să-l înconjoare. 
Scrută și tufișurile, dar nu sezărea nicio mișcare. Respirația i se mai domoli. 

Alice făcu un pas spre el. 

— Ai vreo problemă? îl întrebă. 

În ochii ei licărea o undă de teamă. 

Manfred scutură din cap, ca pentru a se deștepta din somn. Îşi dădea 
seama că în momentul acela dădea impresia că nu este în toate minţile. 
Trebuia să încerce să pară rezonabil. 

— Vreau să-mi spui adevărul despretine și Gorski, spuse el încercând să- 
şi domolească vocea. 

Alice își îngropă bărbia în piept și se uită la el cu gura căscată. 

— Nu am nimic de-a face cu Gorski, răspunse ea. 

— El te-a pus să faci toate astea! izbucni Manfred apropiindu-se de ea. 

Alice nu se trase înapoi. Chipul îi încremeni. 

— Voiam doar să ştiu de ce m-a întrebat cineva de la poliţie despre tine. 
Dacă ai vreo problemă, poţi să-mi spui. 
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— Fireşte că pot, spuse Manfred pufnind într-un soi de râs şi clătinând 
din cap. Și eu care credeam că mă placi. 

— Și eu aşa credeam, că te plac, spuse ea, și se uită la el de parcă îl vedea 
pentru prima oară. 

Apoi Alice se întoarse pe călcâie și o luă înapoi pe cărare. Manfred se uită 
după ea. Din câte se părea, erau complet singuri. În depărtare se auzea 
gâgâitul gâştelor. Apa plescăia ușor pe pietre. Era un loc liniștit. 

Manfred o strigă, dar ea nu se întoarse înapoi. Manfred şi-ar fi dorit din 
toată inima să alerge după ea și să-i povestească totul: cum îl minţise pe 
Gorski, ce se petrecuse între el și Adele, chiar şi cum o omorâse pe Juliette. 
Deodată avea impresia că toate acestea ar părea perfect rezonabile, că el 
însuşi ar da impresia că este perfect rezonabil. O strigă din nou. Alice nu se 
opri; îi făcu doar un semn peste umăr să o lase în pace, apoi dispăru în 
pădure. Manfred rămase pe loc incapabil să mai articuleze un sunet, privind 
în gol înspre locul în care dispăruse femeia, apoi porni după ea. 
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Douăzeci și unu 


Manfred se obișnuise cu senzaţia că lumea se uită la el. Senzaţia i se 
acutiză cât timp şezu în capelă, în față de tot. Bunica lui stătea în dreapta, 
răsucind între degete o batistă brodată. Manfred nu simţise nicio emoție 
aflând că bunicul lui murise. Nu ţinuse la bătrân și nici nu putea privi 
moartea lui altfel decât ca pe o eliberare pentru bunica sa. La slujbă venise 
neașteptat de multă lume. Manfred nu ştia că bătrânul să fi avut vreun 
prieten. Ori de câte ori el și bunica lui trebuiau să ia parte la vreun 
eveniment social, bătrânul bombănea. Două sau trei rânduri de bănci din 
capelă erau ocupate de vreo douăzeci sau treizeci de oameni foarte 
importanţi, toţi cocârjaţi, unii cu nişte medalii militare pe piept. Firma de 
avocatură era de asemenea bine reprezentată. Manfred își închipuia că toţi 
oamenii aceia stăteau cu privirile aţintite asupra cefei lui, sperând să-i 
surprindă vreo urmă de emoție. Își plecă uşor capul ca şi când ar fi meditat. 

Preotul vorbi pe un ton neutru despre faptul că Bertrand Paliard fusese 
primit în împărăţia Domnului. Manfred îşi închipui ce-ar mai bodogăni 
bunicul lui, ateu convins, dacă ar auzi una ca asta și se strădui să nu 
zâmbească. Manfred nu mai călcase într-o biserică de ani de zile. În mod 
curios, atmosfera i se păru agreabilă. Aerul răcoros era parfumat de mirosul 
de tămâie, iar bâzâitul monoton al preotului avea asupra lui un efect 
liniştitor, narcotizant. Lespezile de piatră erau tocite ca niște pietre de râu 
de atâtea secole de când lumea tot călca pe ele. Și băncile din lemn de stejar 
erau tocite și lustruite. Fereastra rotundă cu vitraliu de sus, de pe peretele 
din spatele preotului împrăștia o lumină plăcută, domoală. Manfred nu era 
atent la slujbă. La un moment dat observă că bunica lui îl prinsese de mână 
şi îl strângea surprinzător de tare. Sosi apoi momentul în care sicriul urma 
să fie dus la groapă. Sub îndrumarea antreprenorului de pompe funebre, 
Manfred și încă cinci bărbaţi, dintre care el îl recunoscu doar pe unul singur, 
îşi ocupară locurile în jurul coșciugului. Manfred era cu o jumătate de cap 
mai înalt decât ceilalți, așa că, în momentul în care ridicară coșciugul pe 
umeri, fu nevoit să-și îndoaie puţin genunchii ca să fie la același nivel cu 
ceilalţi, care îi dădeau impresia că aveau mult mai multă experienţă la cărat 
coşciuge. 

Când porniră în dansul acela plicticos de-a lungul culoarului dintre bănci, 
Manfred îl zări pe Gorski, care stătea în picioare undeva, în spate. Prin 
urmare, chiar era urmărit. Îl cuprinse un val de furie la gândul că Gorski 
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venise la înmormântare nepoftit. Dar Gorski nu trebuia să bage de seamă că 
nu simţea niciun fel de tristeţe la moartea bunicului lui. De ochii polițistului, 
afişă o figură îndurerată. Îşi lăsă colţurile gurii în jos şi-şi plecă privirile spre 
pardoseala de piatră a bisericii. Ridică ochii doar când ajunseră la ușă și 
tocmai treceau pe lângă Gorski. Polițistul îl salută printr-o mișcare scurtă a 
capului, fără să pară deloc jenat. Lumea ieși din biserică în urma sicriului. 
Abia trecuse de amiază și, după lumina slabă din capelă, afară soarele îi 
orbea. Până la parcela unde se aflau mormintele familiei Paliard terenul era 
puţin în pantă, aşa că Manfred trebui să se încovoaie şi mai tare ca să poată 
ţine de colţul lui sicriul. Unul dintre bărbaţii în vârstă fu nevoit să se 
oprească puţin, gâfâind, ca să-și şteargă fruntea. Antreprenorul de pompe 
funebre, obișnuit fără îndoială cu astfel de lucruri, îl înlocui, după care 
reuşiră să înainteze către groapă ceva mai repede. Mormântul mamei lui 
Manfred era în dreapta. Era surprinzător de bine îngrijit. La baza pietrei 
funerare, erau nişte flori proaspete într-un ghiveci. Cum el nu venea 
niciodată la mormântul ei, Manfred se întrebă dacă bunicii or fi fost cei care 
îngrijiseră mormântul ei sau dacă aceste lucruri cădeau în sarcina 
municipalității. 

Sicriul fu aşezat pe nişte scânduri puse de-a curmezișul gropii şi apoi, cu 
ajutorul unor chingi dintr-o pânză tare, fu coborât în groapă. Manfred 
admiră eficienta cu care fu dusă la bun sfârșit această sarcină, altminteri nu 
tocmai ușoară. El trecu la locul lui, pe marginea mormântului, alături de 
bunica sa. Fără să verse o lacrimă, bătrâna îi strângea mâna. Bătrânul 
dispreţuise dintotdeauna orice sentimentalisme, așa că de atâţia ani bunica 
lui Manfred învățase lecţia. În timp ce preotul citea binecuvântarea, Manfred 
nu mai rezistă tentației și aruncă o privire peste umăr. Gorski stătea rezemat 
de zid, lângă poarta din fier forjat a cimitirului, trăgând dintr-o ţigară. 
Manfred simţi o mână pe cot şi își dădu seama că ăsta era semnul că trebuie 
să arunce și el un pumn de pământ în groapă. Sunetul gol, de țărână căzând 
pe lemnul sicriului fu destul de agreabil. Toţi cei prezenţi la înmormântare 
trecură unul după altul pe lângă Manfred şi pe lângă bunica lui, exprimându- 
şi regretul, apoi porniră către automobilele înșirate de-a lungul străzii. 
Acasă urma să aibă loc masa. Manfred tocmai o conducea pe bunica lui către 
poartă, când Gorski se apropie de ei. 

— Condoleanţele mele, MadamePaliard, spuse el. 

— Dumneavoastră ce căutaţi aici? întrebă Manfred, renunțând la tonul lui 
obişnuit, supus. 

Gorski își exprimă condoleanţele și față de Manfred. 

— Mă gândeam că am putea să facem o mică plimbare cu mașina noi doi, 
adăugă el apoi. 
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— Nici nu se pune problema! răspunse Manfred. 

Ajunseră la limuzina cu care urmau să se întoarcă acasă și o ajutară pe 
Madame Paliard să urce în ea. Apoi Gorski îl împiedică subtil pe Manfred să 
se suie în mașină și, dintr-o singură mişcare, se aplecă înăuntrul 
autoturismului, scoțându-și legitimaţia. 

— Madame, Îmi cer scuze, dar am o treabă urgentă cu nepotul 
dumneavoastră. Aţi putea să-l scuzaţi o oră? 

Bătrâna se arătă contrariată, dar făcu un semn scurt din cap că e în 
regulă, iar Gorski îl conduse pe Manfred înspre mașina lui. Până să ajungă 
acolo, Gorski trebui să aștepte răbdător atunci când Manfred fu acostat de 
unul dintre bătrânii cu decoraţii. 

— Eu am fost cu bunicul tău în Algeria, îi spuse acesta lui Manfred 
strângându-i mâna zdravăn. Aș putea să-ţi spun nişte poveşti de-acolo. 

Manfred habar n-avea că bunicul lui fusese vreodată în Algeria. 

— Am de rezolvat o problemă înainte de asta, spuse el. Revin într-o oră. 
Vă rog să aveţi grijă de bunica mea până atunci. 

Bătrânul îl salută soldățește, un gest comic nu atât prin intenţie, cât prin 
cum îi ieșise, iar Manfred îl urmă pe Gorski la mașină. 

În Peugeotul lui Gorski mirosea zdravăn a fum. Manfred nu spuse nimic, 
înciudat că din fermitatea lui din urmă cu câteva momente se alesese praful 
atât de repede. Ştia că trebuie să se poarte ca și când apariţia lui Gorski l-ar 
fi intrigat, dar i se părea că după ce capitulase așa de ușor, nu mai avea 
niciun rost. În realitate se simţea ușurat că nu mai trebuia să participe la 
masa de acasă. 

Gorski făcu o întoarcere de o sută optzeci de grade și Peugeotul porni 
spre nord. Gorski își aprinse o ţigară şi deschise geamul din dreptul lui. 

— Nu erai prea apropiat de bunicul dumitale, nu? spuse el. 

— Nu foarte, răspunse Manfred. 

— Nu foarte? repetă Gorski. Impresia mea a fost că Monsieur Paliard nu 
avea o părere prea bună despre nepotul său. 

Manfred simţi ca nişte ghimpi înfigându-i-se în frunte. 

— Impresia? repetă el tâmp. 

În aceeași clipă îşi dădu seama că exact asta era reacția pe care dorise 
Gorski să i-o stârnească. 

— Da, răspunse Gorski. Am vorbit cu Monsieur Paliard în două rânduri cu 
puţin timp înainte de a muri. Am vorbit şi despre dumneata. 

Manfred nu spuse nimic. Încerca să ghicească ce implicaţii ar putea avea 
ceea ce tocmai îi spusese Gorski. Nu-și putea imagina că bunicul lui ar fi 
putut spune ceva pozitiv despre el. Gorski coti pe un drumeag care pornea 
spre nord, paralel cu cursul Rinului. Mai merseră câteva minute în linişte. 
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— Unde mergem? întrebă Manfred în cele din urmă, deși îi era tot mai 
limpede. 

— Ai să vezi, spuse Gorski. Într-un loc liniştit. 

— Dacă mai aveţi și alte întrebări să-mi puneţi, aș dori să-mi luaţi 
declarația în prezenţa unui avocat. 

Gorski dădu din cap încet. 

— Hai să nu ne facem astfel de griji pentru moment. 

După alte câteva minute Gorski opri într-un refugiu pe marginea 
drumului, în faţa unei porţi vopsite în alb, îndărătul căreia se deschidea o 
cărare prin pădure. Gorski opri motorul şi cobori din maşină. Îşi dădu jos 
sacoul şi şi-l atârnă de un cârlig aflat deasupra ferestrei din dreptul 
banchetei din spate. Manfred cobori şi el. Gorski îl întrebă dacă n-ar vrea să- 
şi lase şi el sacoul în mașină. Deşi începuse să transpire, Manfred spuse că 
nu; își desfăcu însă puţin cravata și-și descheie cămașa la gât. 

Gorski o luă înainte și intră pe poartă. Aerul era mai răcoros în pădure. 
Cărarea era prea îngustă; nu puteau merge unul pe lângă altul. Gorski îi făcu 
semn lui Manfred s-o ia înainte. 

— Eu tot vin aici de ani de zile, rosti Gorski ca și când ar fi început o 
conversaţie absolut banală. De aproape douăzeci de ani, de fapt. Ştii, în zona 
noastră nu au loc prea multe crime, dar cu două decenii în urmă, în pădurea 
asta a fost strangulată o fată tânără. Pe vremea aceea eram novice. Acel caz a 
căzut pe capul meu din întâmplare. Habar n-aveam ce am de făcut. 

Manfred era bucuros că detectivul nu-i putea vedea fața. Și-l aminti pe 
tânărul Gorski cum stătea cu spatele la șemineu, în salonul rece în care acum 
tocmai se adunau cei care participaseră la înmormântare. Gorski nu se 
schimbase chiar atât de tare. Încărunţise şi poate că se mai împlinise la trup, 
dar chipul lui păstra ceva din tinerețea de atunci. Ajunseră într-un punct în 
care cărarea se bifurca. 

— De aici o luăm la stânga, spuse Gorski dindărătul umărului lui. În cele 
din urmă am reușit să obținem o condamnare - bunicul dumitale își amintea 
bine toată povestea. Un vagabond pe nume Malou, dar eu n-am fost 
niciodată convins că el o omorâse pe fată. Un lucru ca ăsta nu-ţi mai iese din 
minte niciodată. De aceea am tot revenit aici. Bunicul dumitale mi-a spus că 
pe vremea aceea îţi plăcea foarte mult să vii în pădurea asta. De fapt, aici îţi 
petreceai tot timpul. 

Gorski se opri şi îl bătu uşor pe Manfred pe braţ, arătându-i cu degetul că 
trebuie să iasă de pe cărare. Coborâră cu greu o porţiune în pantă; 
pantalonii li se tot agăţau în tufăriș. Pământul era uscat iască. Un porumbel 
gulerat uguia fără încetare. Și deodată ajunseră în poiană. 
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Manfred înghiţi foarte sonor. O durere ascuţită îi săgetă orbitele. 
Închizând ochii, revăzu în minte trupul lui Juliette zăcând inert în mijlocul 
pledului bunicilor. Simţi că-l lasă genunchii și, pentru o clipă, crezu că va 
leșina. Gorski arătă cu mâna spre un copac prăbuşit din celălalt capăt al 
poienii şi îi sugeră să se aşeze pe el. Trunchiul acela de copac nu fusese acolo 
înainte, dar în rest locul arăta exact așa cum și-l amintea Manfred. Cei doi își 
croiră drum până în celălalt capăt și se așezară. Manfred își scoase sacoul şi 
îl puse cu grijă lângă el, pe trunchi. Gorski își aprinse o ţigară. Manfred 
simţea în nări mirosul uscat de pământ și de frunze. Nu mai plouase de 
săptămâni bune. 

— Ei, spuse Gorski, ăsta e locul. 

Manfred nu spuse nimic. Înţelegea că tăcerea lui echivala cu o 
recunoaștere a faptului că era vinovat. Dar Gorski nu trebuia să se aștepte ca 
el să-i mărturisească direct, să-i arunce deodată în față că el a omorât-o pe 
Juliette, că a strâns-o de gât până și-a dat sufletul, după care și-a adunat 
tacticos lucrurile și a luat-o la fugă prin pădure. Și totuși, în urmă cu 
douăzeci de ani, nu avusese de gând să nege că el făcuse toate astea. Dacă 
Gorski şi-ar fi făcut treaba cum trebuie atunci, prima oară când se 
întâlniseră, până la ora aceasta Manfred și-ar fi terminat de ispășit pedeapsa 
şi toată povestea ar fi fost încheiată. 

Gorski se ridică de pe trunchiul de copac și înaintă până în mijlocul 
poienii. Încă nu-şi terminase ţigara. Manfred se gândi cum ar fi ca frunzişul 
uscat să se aprindă de la ţigara lui Gorski, iar flăcările să înghită toată 
pădurea. 

— Chiar ăsta este locul în care a fost găsită fata. Cadavrul era într-o 
poziţie foarte ciudată, ca şi când ar fi fost adus şi aruncat aici. Desigur, am 
luat în considerare şi posibilitatea să fi fost ucisă în altă parte și apoi adusă 
aici, dar nu avea nicio noimă. De ce să aducă cineva un cadavru atât de adânc 
în pădure, după care să nu facă niciun efort de a-l ascunde? De ce nu legase 
pur şi simplu o greutate de el și nu-l azvârlise în Rin? Fireşte, mi-a trecut 
prin cap și ideea că de fapt ucigașul voia să fie prins și să se afle că el este 
făptașul, dar eu nu prea credeam astfel de teorii. Și nici acum nu cred. 

Vorbind, părea că parcurge încă o dată șirul teoriilor pe care și le 
construise în minte. Apoi se opri și se uită la Manfred. 

— Greşeala mea însă a fost că nu am căutat persoana potrivită. Nu mai 
anchetasem niciodată o crimă până atunci și tot ce știam învăţasem doar din 
cărţi. 

Se opri din nou și se uită la Manfred. 
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— lar cărţile nu-ţi spun că uneori crimele se petrec absolut din 
întâmplare. lar întâmplarea nu ai cum s-o investighezi. Se întâlnesc două 
persoane şi apoi se întâmplă un lucru îngrozitor. Poate chiar din greşeală. 

Strivi cu grijă mucul de ţigară cu vârful pantofului, apoi reveni lângă 
Manfred. Amândoi rămaseră câteva clipe fără să vorbească, cu ochii aţintiţi 
spre locul în care murise Juliette. Manfred nu-i purta pică lui Gorski. Până 
atunci nu îi trecuse niciodată prin minte că dacă și-ar fi mărturisit fapta 
atunci, cu atâţia ani în urmă, acum ar fi fost deja liber. Poate că, luând în 
considerare vârsta lui sau circumstanţele în care se petrecuse fapta, i s-ar fi 
acordat clemenţă și ar fi stat la pușcărie numai câţiva ani. Pe la douăzeci și 
cinci de ani ar fi ieşit. Așa însă, de atunci încoace fiecare clipă a vieţii lui 
stătuse sub semnul întâmplării din acea zi, din poiană. 

— Ei, îl îmboldi Gorski, vrei să-mi povestești și mie cum s-au petrecut 
lucrurile? 

Și atunci Manfred îi spuse toată povestea de-a fir a păr. Gorski ascultă 
placid, privind la copacii din celălalt capăt al poienii. Din când în când îşi mai 
aprindea câte o ţigară. Manfred îi descrise foarte calm ce se întâmplase. 
Chiar îi făcea plăcere să-și reamintească unele amănunte din timpul 
întâlnirilor lui cu Juliette, mai ales sentimentele care îl încercau în timp ce se 
întorcea din pădure seară de seară. Începu să ezite abia când ajunse la 
episodul omorului. Ținu capul întors în cealaltă parte în timp ce îi descrise 
lui Gorski cum trăsese pledul de sub trupul lui Juliette și cum își adunase cu 
mare grijă toate lucrurile. Cu coada ochiului îl observă pe Gorski dând din 
cap uşor, aprobator, de parcă tot ce spunea el ar fi avut noimă. Când termină 
de vorbit, Gorski nu spuse nimic. Porumbelul uguia în continuare printre 
copaci. 

În cele din urmă Gorski se ridică în picioare. 

— Hai să mergem, spuse el întinzând o mână şi făcându-i semn lui 
Manfred în direcţia în care lăsaseră mașina. 

Manfred îl urmă, traversând înapoi poiana către cărare. Era foarte liniștit. 
Refăcură drumul cu maşina până în Saint-Louis fără să vorbească. Din loc în 
loc Rinul li se arăta, cu apa lui maronie curgând agale, groasă ca nămolul. 
Manfred se aștepta ca Gorski să-l conducă direct la secția de poliţie, dar 
detectivul trecu de secţie şi o luă pe Rue de Mulhouse până în faţa blocului 
lui Manfred. Nu se zărea nimeni prin preajmă. Manfred se uită la Gorski. 

— Nu cobori? întrebă detectivul. 

Manfred nu pricepea nimic. 

— Nu mă arestaţi? 

Gorski clătină din cap agale. 
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— Mai vorbim mâine. Aş vrea să-mi spui adevărul şi despre Adèle 
Bedeau. 

Se aplecă peste Manfred și deschise portiera din dreapta. Părul la ceafa îi 
eratuns frumos. Manfred cobori din mașină. 

— Să nu cumva să dispari, spuse Gorski. Manfred rămase pe trotuar, 
uitându-se lung după automobilul care întoarse încet și porni înapoi în 
direcția secției de poliție. O bucată de vreme rămase țintuit locului pe 
trotuar. Bărbatul pe care îl văzuse zilele trecute în spălătorie trecu pe lângă 
el împreună cu terrierul lui, oprindu-se pe marginea trotuarului pentru 
câteva secunde, cât să adulmece câinele niște frunze. Bărbatul nu părea să-l 
recunoască pe Manfred. 
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Douăzeci şi doi 


Gorski parcă în Rue des Trois Rois. Florăreasa îl salută veselă, ca de 
fiecare dată. Mirosul greu de flori îi aminti lui Gorski de biserică. Poate că 
din pricina înmormântării şi trecuse pe-acolo. La înmormântarea tatălui său 
venise doar o mână de oameni. Fusese de faţă și Ribéry, care în capelă 
şezuse discret undeva în spate. Câţiva dintre prietenii apropiaţi ai tatălui său 
de la Restaurant de la Cloche stăteau risipiţi pe bănci în spatele lui Gorski și 
al mamei lui. Nu venise însă niciunul dintre clienţii lui Monsieur Gorski. 

Gorski cumpără un mic buchet de crini. Madame Beck încercă să refuze 
banii, dar el insistă. 

— l-am dus puţină supă mai devreme, spuse florăreasa. 

— Vă sunt foarte recunoscător, spuse Gorski. 

O luă pe scări în sus spre apartament. Bătu ușurel în ușă, apoi o deschise. 
Ușa nu era încuiată niciodată. Mama lui dormea în fotoliu. Arăta foarte 
liniştită; Gorski se gândi că ar fi mai bine să plece fără s-o mai deranjeze. 
Găsi în vechiul bufet o vază de flori și merse în bucătărie să aranjeze florile. 
Când se întoarse, mama lui se trezise. 

— Bună, Georges! Nu te aşteptam, spuse bătrâna zâmbind vag. 

— N-am vrut să te trezesc, spuse el. 

— Doar ce-mi odihneam ochii. 

— i-am adus nişte flori. 

— Văd, dar soţiei tale ar trebui să-i cumperi flori, nu mie, spuse ea. 
Oricum, mulțumesc. Sunt frumoase. 

Se chinui puţin până reuși să se ridice din fotoliu și porni șontăcăind spre 
bucătărie. Nu-i plăcea să o ajute cineva. Gorski se așeză la masă. Întotdeauna 
se așeza pe același scaun. După câteva minute Madame Gorski reveni cu o 
tavă. Gorski turnă ceaiul. Preţ de câteva minute șezură fără să spună nimic și 
micul apartament se cufundă în tăcere. 

Madame Gorski îl întrebă apoi ce mai face Clémence. 

— E bine, spuse Gorski. Şi la școală se descurcă bine. 

— Şi nevastă-ta? 

Madame Gorski nu rostea niciodată numele lui Celine când vorbea despre 
ea. 

— Bine, răspunse Gorski. Ocupată cu magazinul. 

Celine nu venea decât rareori în vizită la bătrână, iar când venea, nu făcea 
niciun efort să-și ascundă disprețul la adresa micului apartament, a 
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mobilierului şi a decorațiunilor demodate. Lui Gorski îi era ruşine de felul în 
care se purta Celine. Fotoliul lui Monsieur Gorski era încă la locul lui, între ei 
doi. Gorski parcă-l şi vedea pe bătrân șezând acolo cu pipele lui aranjate 
frumos pe mica servantă, cu ziarul îndoit pe braţul fotoliului. 

— Îți mai aduci aminte de crima din pădure, fata aceea tânără? întrebă 
Gorski. 

Nu-și dădea seama ce anume îl făcuse să spună asta. De regulă nu vorbea 
cu mama lui despre slujba lui. 

— Sigur, răspunse ea. Cum o chema? 

— Juliette Hurel. 

— A, da, spuse ea. Îmi amintesc foarte bine. 

Bătrâna nu-şi lua ochii de la fereastră. 

— Am reușit în sfârșit să-l găsim pe cel care a omorât-o, spuse Gorski. 

Madame Gorski aprobă din cap aproape imperceptibil. 

— Tatăl tău ar fi fost încântat, spuse ea. 

Gorski înghiţi cu noduri şi dădu și el din cap. 

Undeva în adâncul gâtlejului parcă îi stăruia un gust amar. Dădu încet 
afară aerul din plămâni. Apoi se ridică în picioare şi duse ibricul și celelalte 
lucruri înapoi în bucătărie. 

— Ei, cred că am să plec acum, spuse. 

355 

Îşi sărută mama pe obraz. Ea îl prinse de mână pentru o clipă. 

— Adu-o şi pe Clémence pe-aici într-o zi. M-aş bucura să o văd și pe ea. 

— Bine, am s-o aduc, spuse Gorski. Cât de curând. 

Nu avea niciun chef să se întoarcă la secție. Îşi închipuia cum ar sărbători 
un polițist ca Lambert rezolvarea unui caz vechi de douăzeci de ani, 
înconjurat de colegi care l-ar privi cu admiraţie. Probabil că ar ocupa cu toţii 
un bar întreg și ar chefui până noaptea târziu, cu câţiva ziarişti privilegiați 
sorbind fiecare vorbă a detectivului. Lambert n-ar avea mustrări de 
conștiință din pricina unui vagabond, care de altfel fusese foarte mulțumit 
să-şi poată petrece ultimii ani din viaţă având un acoperiş deasupra capului. 

Gorski însă se refugie la Le Pot. Barul era înțesat de mușterii care 
veniseră să bea un pahar-două după lucru, toţi respectând fără măcar să-și 
dea seama legea nescrisă conform căreia muncitorii trebuiau să stea în 
picioare, în faţa barului, iar funcţionarii și meseriaşii la mese. Gorski își 
ocupă locul obișnuit din ultimul timp și-i făcu semn patronului că vrea o 
bere. Fostul profesor era şi el la locul lui, dedesubtul ferestrei înalte, cu un 
pahar de vin alb în față. La masa din colț stăteau trei tineri, în jur de 
douăzeci de ani, băieți cu chipuri proaspete, de familie bună, care pesemne 
că-şi manifestau spiritul de revoltă venind să bea într-o bombă ca Le Pot. 
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Yves îi aduse berea. Gorski nu ştia dacă patronul ştia sau nu că e poliţist. În 
orice caz, dacă știa, nu trăda asta prin nimic. De regulă patronii de baruri nu 
erau prea încântați când le călca pragul câte un poliţist ca să bea în localul 
lor. Prezenţa unui poliţist îi făcea pe ceilalți clienți să nu se mai simtă în 
largul lor, chiar dacă nu încălcaseră legea cu nimic. Gorski își termină berea 
din câteva înghiţituri și-i făcu semn patronului să-i mai aducă una. 

Dacă ceea ce simţea Gorski la gândul că rezolvase în sfârşit cazul Juliette 
Hurel se putea numi satisfacție, era în orice caz o satisfacție tristă. Dac-ar fi 
fost mai priceput, cazul ar fi fost rezolvat de la început. Se aflase față în faţă 
cu vinovatul și nu bănuise absolut nimic. lar acum, și să mai fi putut să-l dea 
pe Manfred Baumann pe mâna justiţiei, n-ar fi contribuit cu nimic la 
consolidarea reputației lui ca poliţist. Și în orice caz, autorităţile n-ar fi fost 
de acord cu reabilitarea postumă a lui Malou, iar mărturia lui Baumann n-ar 
fi fost niciodată luată în considerare. Orice avocat mai de Doamne-ajută și-ar 
fi dat seama de asta. Și până la urmă, cine ce ar mai fi avut de câştigat de pe 
urma condamnării lui Baumann? Manfred nu era un ucigaș în adevăratul 
sens al cuvântului. În ochii legii el se făcea într-adevăr vinovat de moartea 
lui Juliette Hurel, dar nu îşi premeditase crima. Ba chiar în anumite privinţe 
fusese pedepsit pentru faptele lui la fel de aspru ca orice criminal. 

Aşa că rămânea doar cu satisfacția lui personală de a fi rezolvat acest caz. 
Nu putea nici măcar să meargă acasă și să-i spună lui Celine că în sfârșit 
rezolvase crima care le întunecase primii ani ai mariajului. De la 
condamnarea lui Malou încoace încetase să-i mai mărturisească lui Celine 
gândurile lui în legătură cu această poveste. Céline considera că obsesia lui 
față de acest caz e de prost gust, iar lui îi era ruşine că în felul lui contribuise 
la condamnarea unui om nevinovat. Cel mai bine era să pretindă în 
continuare că acel caz era închis. 

Singura întrebare la care nu avea încă un răspuns era dacă mărturisirea 
lui Baumann avea vreo importanţă în cazul dispariţiei lui Adele Bedeau. 
Directorul băncii era, fără îndoială, un personaj ciudat. Minţise în legătură cu 
implicarea lui în dispariţia chelneriţei și - de-acum Gorski știa cu certitudine 
- comisese cel puţin o crimă. Niciuna dintre persoanele cu care stătuse 
Gorski de vorbă nu avusese de spus nimic pozitiv la adresa lui Baumann. 
Teoretic vorbind, Baumann era suspectul perfect. Ziarele ar fi reușit 
categoric să-i convingă pe cititori de vinovăția lui în doi timpi și trei mișcări. 
Şi cu toate acestea, Gorski nu era deloc convins că e vinovat. Din punctul lui 
de vedere, faptul că Baumann minţise nu avea o importanţă chiar atât de 
mare. Învățase cu multă vreme în urmă că până şi cei mai nevinovaţi oameni 
mint atunci când sunt confruntaţi cu poliţia. E un fel de reflex. Ca poliţist, 
atitudinea de bază pe care trebuie s-o adopţi este să nu crezi nimic din ce ţi 
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se spune. Ceea ce contează nu este faptul în sine că cineva minte, ci 
motivaţia care stă în spatele minciunii. În cazul lui Manfred Baumann nu era 
încă limpede dacă minţise pentru că încercase să ascundă o faptă foarte 
gravă sau pentru că pur şi simplu nu voise să fie amestecat în niciun fel într- 
o anchetă a poliţiei. Știind ceea ce știa acum despre trecutul lui, Gorski 
credea că mai probabilă, ba chiar mai rezonabilă, ar fi fost ultima variantă. 
Pe de altă parte, poate că şi el prea se grăbise să-l creadă pe Baumann; în 
definitiv şi la urma urmei, omul avusese douăzeci de ani la dispoziţie ca să 
fabrice această variantă a desfășurării evenimentelor. Poate că lucrurile nu 
se petrecuseră deloc aşa cum îi spuse Baumann. Poate că de fapt o urmărise 
pe Juliette Hurel prin pădure și o omorâse ca să-și satisfacă cine știe ce 
porniri. Poate că întreaga poveste despre zilele pe care le petrecuseră 
împreună nu era decât plăsmuirea unui psihotic. Chiar conform mărturisirii 
lui Baumann însuşi, deşi era doar un adolescent pe-atunci, după crimă 
dovedise un calm desăvârșit acoperindu-şi urmele, iar apoi, în zilele şi 
săptămânile care urmaseră, nu se trădase cu nimic. Și totuși, dacă Baumann 
ar fi dorit să se disculpe, ar fi putut pur și simplu să lase pe dinafară detaliile 
deloc măgulitoare cu privire la felul în care acționase după comiterea crimei. 
Cert era că povestea lui Baumann avea pur și simplu un iz de adevăr. Şi 
oricum, Gorski nu prea mai avea cum să verifice dacă era sau nu adevărată. 

Mai comandă încă o bere, a treia. Apoi intră în bar frizerul durduliu. Se 
duse până la bar cu mersul lui crăcănat și comandă un vin alb. Categoric mai 
băuse vreo două pahare. Apoi se întoarse și, scrutând încăperea, îl zări pe 
Gorski, care îi evită privirea. 

— Inspectore, ce plăcere să vă vedem în umilul nostru local! 

Gorski ridică ochii şi-l salută pe Lemerre cu un zâmbet scurt. Fostul 
profesor îşi ridică şi el privirea din ziar. Frizerul îi provoca lui Gorski silă. 
Lemerre se apropie de masa lui clătinându-se şi i se adresă pe un ton 
conspirativ: 

— Ei, inspectore, ia spuneţi-mi, cum merge ancheta? 

— Regret, spuse Gorski, dar nu pot discuta despre asta. 

Lemerre se apropie și mai mult de el. Duhnea a transpiraţie. 

— Haide, inspectore! Am auzit că l-ați chinuit pe Baumann ca pe hoţii de 
cai. 

Gorski îl țintui cu o privire glacială. 

Lemerre îi făcu teatral cu ochiul şi îşi atinse nasul cu degetul. 

— Deci i se înfundă lui Baumann, ai? 

Nu conta mai deloc ce spunea sau nu Gorski. Lemerre era la fel ca 
majoritatea oamenilor. Nimic nu le face oamenilor o plăcere mai mare decât 
ideea că o crimă a avut loc chiar sub nasul lor, preferabil una comisă din 
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cruzime și cu vărsare de sânge. Ideea că s-a petrecut ceva dramatic chiar în 
mijlocul lor le mai înviora și lor puţin existența. Aveau ce discuta săptămâni 
în şir când se întâlneau prin baruri. 

— Nu pot spune nimic. Dacă nu vă e cu supărare... 

Lemerre dădu din cap cu înţeles, ca și când, prin faptul că nu negase 
această presupunere, Gorski i-ar fi oferit de fapt o mică informaţie 
confidențială. Lemerre se întoarse la bar. Gorski își și închipuia cum se va 
lăuda frizerul mai târziu în faţa tuturor cunoscuţilor că a aflat el dintr-o 
sursă sigură că Manfred Baumann o să fie în curând umflat pentru uciderea 
lui Adèle Bedeau. 

Acum, că Lemerre bătuse toaca cine era, ar fi fost mai prudent pentru 
Gorski să plece. Nu mai era un client oarecare. Era un poliţist, adică un tip în 
preajma căruia ceilalți clienţi trebuiau să aibă grijă ce spun. Conversaţia de 
la bar aproape că se stinsese. Și nici pentru Gorski nu era bine să fie văzut 
bând de unul singur. Dar nici să meargă acasă și să ia cina împreună cu 
Celine n-avea chef. Ar fi fost bine să-i dea un telefon și să-i spună că nu 
ajunge la cină. Celine ţinea s-o anunţe când întârzia. Dar berea îl făcuse 
căpos. Mai comandă încă o halbă, de data asta una mare, așa cum beau cei de 
la bar. Oare într-adevăr îşi schimbase Yves atitudinea fată de el, aşa cum i se 
părea lui Gorski? Chiar îi evitase privirea atunci când îi pusese berea în față 
sau doar își închipuia? 

Îi plăcu greutatea halbei mari de bere în mână. Trase o dușcă zdravănă. 
Celine putea să se şi spânzure din partea lui. N-avea decât să fiarbă în suc 
propriu holbându-se la nenorocita de cină care se răcea. Oricum ei doi nu 
aveau nimic în comun. Și nici nu avuseseră vreodată. Ea nu-l putea suferi și 
nici el n-o putea suferi pe ea. 

Lemerre nu zăbovi prea mult în local. După plecarea lui, conversaţia de la 
bar se mai însufleți puţin. Poate că de fapt toţi încetaseră să mai vorbească 
între ei din pricină că era de faţă frizerul, nu din cauza lui Gorski. Și totuși, 
când îşi terminară băuturile, bărbaţii de la bar plecară și ei. Cei trei tineri de 
la masa din colț erau în continuare cu totul absorbiți de conversaţia lor. Nu 
băgaseră de seamă schimbul de replici dintre Lemerre și Gorski și nu păreau 
cu nimic mai interesaţi de ceea ce se întâmpla în jurul lor decât înainte. Era 
limpede că proveneau din familii înstărite; erau genul de băieţi cărora li se 
băgase în cap că pot realiza în viaţă tot ce-și doresc. Faptul că umblau prin 
cele mai insalubre baruri din oraş era probabil felul lor de a se revolta 
împotriva taţilor lor, care își doreau ca tinerii să continue afacerile de 
familie sau să îmbrăţișeze aceleași profesii ca și ei. Băieţii aveau părul lung 
şi purtau pantaloni din catifea reiată. Îşi țineau ţigările între degetul mare și 
arătător şi își mijeau ochii în timp ce trăgeau fumul în piept. Unul dintre ei 
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scotea rotocoale de fum, care se înălţau încet spre fereastra acum întunecată 
de deasupra. Discutau despre un scriitor de care Gorski nu auzise niciodată 
şi fiecare asculta părerile celorlalți cu mare atenţie. Fără îndoială, visul lor 
era să-și sfideze taţii şi să fugă la Paris, unde să trăiască din poezie sau din 
jazz. Gorski empatiza cu ei. Parcă el nu se făcuse polițist pur și simplu pentru 
a-şi sfida tatăl și așteptările acestuia, pentru a dovedi că el era cel care ținea 
în mâini frâiele propriei lui vieţi? Însă, reflectă el, până la urmă oare nu i s-ar 
fi potrivit mult mai bine existența de patron de casă de amanet, să se învârtă 
şi el de colo-colo, îmbrăcat cu un halat cafeniu și cu un creion după ureche? 

Tinerii erau tot mai beţi. Imperturbabil, Yves continua să le aducă pahar 
după pahar. Ce treabă avea el dacă ei voiau să spargă banii taţilor lor 
îmbătându-se? Gorski începea să simtă şi el efectele alcoolului. Cum berea îl 
balona, o dădu pe vin. Mai târziu intrară în bar doi bărbaţi îmbrăcaţi la 
costum, cu cravatele desfăcute lejer la gât şi se aşezară la o masă de lângă 
Gorski. Veniseră în oraş cu treabă și era limpede că voiau să se distreze în 
seara aceea. Ei îl atraseră pe Gorski într-o conversaţie. 

— Unde putem să ne distrăm și noi puţin pe aici? îl întrebă unul dintre ei. 

Gorski ridică din umeri. Nu prea reușea să mai gândească limpede. Yves 
urmărea mica scenă din spatele barului. 

Celălalt bărbat îl întrebă pe Gorski cu ce se ocupă şi el le spuse. 

— Poliţist? făcu omul. Scuze, știți... 

Gorski se uită la ei. Tinerii își văzură mai departe de discuţia lor. Unul 
dintre ei se ridică şi porni clătinându-se spre toaletă. Se sprijini de spătarul 
unui scaun, care se răsturnă sub greutatea lui. Băiatul se prăbuşi pe podea, 
în uralele prietenilor lui. Yves ieși din spatele barului și-l ridică ușurel pe 
băiat în picioare. Puștiul rânji spre el tâmp. Yves îl puse pe scaun. 

— E timpul să plecaţi și voi, băieți, spuse el fără ocolișuri. 

Tinerii plătiră și ieşiră din bar împleticindu-se. Cei rămași înăuntru îi 
auziră cântând pe stradă. 

Mai târziu, când Gorski ajunse acasă, urcă până în dormitor 
bălăngănindu-se fără să vadă biletul pe care Celine i-l lăsase pe masa din 
bucătărie și adormi fără să bage de seamă că soţia lui nu era în pat. 
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Douăzeci şi trei 


A doua zi Manfred se trezi la ora obișnuită. Făcu duș, puse ibricul pe plită 
şi se îmbrăcă, apoi se așeză la masă să mănânce. Era cât se poate de liniștit. 
Nu nutrea niciun fel de resentimente față de Gorski. Ba dimpotrivă, fusese o 
ușurare să scape de povara aceea. Gorski nu scosese aproape niciun cuvânt 
până îşi terminase el povestea și nu-i scăpase niciun gest prin care să-i dea 
de înţeles că îl judecă. Cu toate acestea, Gorski era un om al legii, iar rolul lui 
era acela de a pune în mişcare mecanismele create de stat pentru 
reglementarea situațiilor de acest fel. Și, firește, Gorski avea să se folosească 
de mărturisirea lui pentru a-i pune în spinare și povestea cu Adèle. Manfred 
nu-l prea putea învinovăţi. Oare el însuși n-ar fi tras aceeași concluzie dacă 
ar fi fost în locul lui Gorski? Dar acum nimic nu mai conta. 

leşi din bloc, ca în fiecare zi, la ora 8.15. În ciuda întâmplării de la Petite 
Camargue, Manfred speră pentru o clipă să dea nas în nas cu Alice. Fireşte, 
nu avea să-i poarte pică dacă ea urma să treacă pe lângă el fără a-i adresa o 
vorbă. Dacă se gândea bine, era chiar mai înţelept că n-o întâlni. Nu avea s-o 
mai vadă niciodată. Gândul acesta îl întristă. leșind din bloc, în loc să 
cotească spre dreapta și s-o ia pe Rue de Mulhouse spre bancă, o luă la 
stânga şi ajunse în spatele blocului. În faţa biroului de Asigurări Sociale deja 
se învârteau câțiva arabi. Manfred trecu de parcul pentru copii şi o luă către 
gară. Era o dimineaţă frumoasă, însorită. Era lume pe stradă, dar nimeni nu-i 
aruncă o privire. Și de ce ar face-o? Nu se remarca prin nimic şi întotdeauna 
își văzuse de treaba lui. 

Astăzi nici la bancă nu aveau să bage de seamă că lipsește. Era de 
presupus că ar trebui să se ocupe de afacerile bunicului său. Era normal să- 
şi ia liber o vreme după o pierdere atât de grea. Mademoiselle Givskov avea 
să se bucure că rămăsese ea şefa. Cu Restaurant de la Cloche însă era altă 
poveste. Cum era zi de piață, Marie avea să-i rezerve masa din colț pentru 
ora 12.30. O să se bage cu siguranță de seamă că lipsește. Marie o să-i spună 
asta și lui Pasteur, care o să răspundă ridicând din umeri, cum făcea de 
obicei. Joia următoare n-or să-i mai rezerve masa și altcineva o să-i ia locul, 
foarte probabil o persoană care habar n-avea că șade la masa lui Manfred 
Baumann. După încă o săptămână nici n-o să se mai vorbească despre faptul 
că el lipsește. 

Gara era înţesată de navetiști. Unii citeau ziarul, alţii stăteau cu ochii pe 
peron ori mai aruncau câte o privire spre panoul cu plecări. Nu vorbea 
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nimeni. Când sosi Manfred, pe peronul trei tocmai oprea un tren. Era trenul 
de Mulhouse. Câteva persoane urcară în tren fără grabă. Nu era multă lume 
în vagoane. Manfred se uită cum trenul se pune încet în mişcare, apoi merse 
până la capătul cel mai îndepărtat al peronului, unde era mai puţină lume. 
Nu știa ce trenuri circulau la ora aceea, dar cu siguranţă avea să sosească un 
alt tren în scurt timp. Lui nu-i păsa deloc încotro avea să meargă. Alesese 
peronul trei din obișnuinţă, fiindcă de aici plecau trenurile spre Strasbourg. 
Trebuia numai să pășească de pe peron. În definitiv, era un lucru pe care îl 
făcuse de sute de ori. Astăzi nu avea să fie cu nimic deosebit. 

Soarele ardea deja. Poate că ar fi trebuit să aștepte la umbră, sub 
marchiză, sau ar fi trebuit să verifice când urma să sosească trenul următor, 
dar asta nu făcea parte din plan. Dacă s-ar fi întors de-a lungul peronului, ar 
fi atras atenţia asupra lui şi nu dorea asta în niciun caz. Își scoase batista şi 
îşi şterse de pe frunte câteva broboane de sudoare. Dintotdeauna îi 
displăcuse să stea sau să șadă direct în soare. Cu ani în urmă îi intrase în cap, 
pe bună dreptate sau nu, că soarele contribuia la declanșarea migrenelor lui. 

Un tren se apropie de peronul de vizavi. Manfred simți un fior în stomac. 
Nu cobori nimeni. Când trenul porni din loc, peronul era deja pustiu; parcă 
un magician ar fi ridicat o bucată de pânză de pe o colivie. Manfred privi 
roțile greoaie din oţel accelerând agale în timp ce trenul ieșea din staţie. 
Fusese o prostie din partea lui că nu verificase mersul trenurilor. Poate că 
următorul tren avea să vină abia peste o jumătate de ceas sau chiar mai 
mult. Până atunci o să înceapă să atragă atenţia. Dar din faptul că mai 
rămăsese totuși o mână de oameni pe peron trase concluzia că trebuia să 
mai apară un tren în curând. Privirea lui alunecă de-a lungul șinelor până 
dincolo de gară, către periferia orașului. În depărtare, un coş de fabrică 
scuipa spre cer un fuior de fum cenușiu. Manfred aștepta deja de vreo zece 
minute. Probabil că în momentul acela Mademoiselle Givskov tocmai sosea 
la bancă. 

În sfârşit, în zare apăru un tren. Părea că înaintează teribil de încet. 
Manfred făcu câţiva paşi de-a lungul peronului. Parcă îl luase cu ameţeală, 
poate din pricina soarelui. Nu știa dacă Gorski pusese sau nu oameni să-l 
urmărească și nici dacă oamenii aceia vor încerca să-l oprească. Nu avea 
prea mare importanţă. Se apropie de marginea peronului. Închise ochii 
pentru câteva secunde, apoi, când trenul intră în gară și opri, simţi un vârtej 
de aer care trecu prin faţa lui. Deschise ochii. Se simţea ca și când ar fi aţipit 
pentru o secundă. Apoi, fără să se uite în jur, deschise ușa și urcă în tren. Nu 
auzi pe nimeni strigându-l şi nu simţi nicio mână înhăţându-l de umăr. 

Trenul rămase în gară, ca de obicei, doar un minut-două. Inima lui 
Manfred începu să o ia la goană. Broboanele de sudoare de pe frunte îl 
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gâdilau. Ceilalţi pasageri îşi înfundară feţele în cărți şi-n ziare. Un bărbat de 
vreo cincizeci şi ceva de ani se uita pe fereastră impasibil, fără să vadă nimic 
din tot ce îi trecea prin faţa ochilor. Probabil făcea zilnic drumul acesta de 
ani de zile. Manfred se aștepta din clipă în clipă să-l vadă pe Gorski urcând în 
vagon şi escortându-l afară pe peron. I se păru că trenul staționează mai 
mult ca de obicei. Poate că mecanicul primise deja un mesaj prin radio în 
care era informat că are un fugar în tren. Dar nu apăru niciun poliţist și, în 
sfârșit, conductorul fluieră și, cu o smucitură, trenul porni din gară. Pe 
măsură ce peronul şi apoi orașul se făceau nevăzute, Manfred simţea că 
prinde aripi. Stătea perfect nemișcat, de parcă orice mişcare a sa i-ar fi 
alertat pe ceilalți pasageri de prezenţa lui. Dar ei habar n-aveau la ce 
evenimente memorabile urmau să fie martori. 

Trenul prinse viteză și Manfred se uită la fermele și câmpurile presărate 
cu tufișuri trecând pe lângă el ca în zbor. Și iată cum, dintr-odată, devenise 
un fugar din calea justiţiei. Din câte se părea, reușise să scape din ghearele 
poliției. Era chiar palpitant. Tot ce trebuia să facă, ajungând la Strasbourg, 
era să schimbe trenul. Din Strasbourg porneau trenuri în toate direcţiile, în 
toată Franţa şi de fapt în toată Europa. Chiar presupunând că Gorski avea să 
descopere lipsa lui în următoarea oră, se părea că nimeni nu-l recunoscuse 
în momentul în care urcase în tren. N-avea să mai aibă nicio problemă. 

Desigur, o problemă erau banii. Manfred avea în portofel actele de 
identitate, aşa că putea retrage o sumă mare de bani din contul lui de 
economii. Dar pentru polițiști n-ar fi fost greu să afle ora și locul retragerii. 
Puteau chiar să-i blocheze conturile. Ceea ce trebuia el să facă era să-și 
lichideze contul înainte de a urca într-un alt tren din Strasbourg. În Rue 
Moll, la mai puţin de zece minute pe jos de gară, exista o sucursală a băncii 
Societe Generale. Putea merge acolo să rezolve problema, iar în jumătate de 
ceas să fie înapoi în gară. Ar fi fost un risc în plus, dar era preferabil, 
altminteri ar fi fost nevoit să-și deconspire locaţiile ulterioare. După ce își 
scotea banii, avea să urce în primul tren care pornea din Strasbourg. Nu 
conta destinaţia, de fapt, cu cât era mai arbitrară, cu atât mai bine pentru el. 
Nu trebuia deloc să-și aleagă unde avea să meargă. Trebuia să lase totul la 
mâna destinului. În orice caz, oricare ar fi fost destinaţia, de acolo avea să 
pornească şi mai departe. La un moment dat putea să-și cumpere alte haine 
şi să se tundă. Poate că avea să-și lase barbă. Totul era foarte simplu. Dacă o 
prostovană ca Adele Bedeau izbutise să dispară fără urmă, în mod cert avea 
să-i iasă şi lui. Doar dispăreau oameni cu miile în fiecare an. Citise el odată 
un articol într-o revistă pe tema asta. În câteva săptămâni avea să fie dat 
uitării sau toată lumea avea să presupună că a murit. Din punctul de vedere 
al statului, el avea să înceteze pur și simplu să existe. 
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Contrar obiceiului său, Manfred nu-și cumpărase bilet înainte de a urca în 
tren. Bilet îți puteai cumpăra și de la controlor, dar Manfred își închipuise 
mereu că asta putea duce la tot felul de probleme. Se putea ca aparatul de 
bilete al controlorului să fie defect sau ai fi putut fi suspectat că vrei să 
călătorești fără bilet. În orice caz, de multe ori controlorii erau nemulţumiţi 
că trebuie să elibereze ei bilete în tren și nu se străduiau deloc s-o ascundă. 
Astăzi însă Manfred nu avusese încotro. 

Așteptă neliniștit apariția controlorului. Poate că acesta primise un mesaj 
să-l țină sub observație pe bărbatul care corespundea semnalmentelor lui 
Manfred. În definitiv, un controlor feroviar eratot un fel de agent al statului, 
unul mai mărunt. Trenul opri în gara Mulhouse. Manfred rezistă tentaţiei de 
a cobori. Trebuia să rămână calm. Lucrul cel mai important era să ajungă cât 
mai departe posibil de Gorski. 

Controlorul apăru la scurt timp după ce trenul porni din Mulhouse. Era 
tânăr, până în treizeci de ani. Îşi purta uniforma neglijent şi nu părea a fi 
genul de persoană care să-și îndeplinească îndatoririle cu prea mare râvnă. 
Toţi ceilalți pasageri din vagon își cumpăraseră biletele înainte de a urca în 
tren, iar controlorul abia le aruncă câte o privire, trecând rapid prin vagon. 
Manfred îi ceru un bilet dus-întors până la Strasbourg. Nu era cazul să ofere 
un indiciu că nu avea de gând să se mai întoarcă în Saint-Louis. Controlorul 
încuviință şi scoase aparatul de bilete pe care îl purta atârnat de o curea lată 
de piele prinsă peste umăr. Manfred adăugă că se grăbise și nu avusese timp 
să-şi cumpere bilet din gară. Controlorul nu se arătă deloc interesat de 
explicația lui. Îi dădu lui Manfred biletul și îi numără restul. 

Uitându-se cu atenţie la bilet, Manfred văzu că era numai de la Mulhouse, 
nu de la Saint-Louis. În mod normal i-ar fi atras atenţia controlorului că 
greșise, dar în situaţia dată asta i se păru un mizilic. Mai încolo, dacă-l 
întreba cineva despre asta, nu avea decât să spună că-și băgase biletul în 
portofel fără să se uite la el. În orice caz, greşeala nu fusese a lui, ci a 
controlorului. 

Câmpuri şi sate goneau prin faţa ferestrei vagonului. Manfred ședea, ca de 
fiecare dată, cu spatele la locomotivă. Prefera să privească peisajul 
micșorându-se în urma trenului decât ivindu-se din față. Asta îi dădea 
sentimentul că lăsa locurile în urmă. Îi veni în minte Restaurant de la Cloche, 
unde în momentul acela Marie și Dominique probabil că tocmai aranjau 
mesele pentru prânz. Unul sau doi muşterii din zonă probabil că-și beau 
cafeaua de dimineaţă fără grabă, cu câte un exemplar din L'A/sace deschis pe 
masă în faţa lor. Sediul băncii era deja deschis, ca de obicei. Carolyn îi 
verifica agenda, anulându-i întâlnirile. Poate că-i trecuse prin minte să sune 
la el acasă ca să-l întrebe când avea de gând să se întoarcă la serviciu. Dar 
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Manfred era sigur că fata nu-i telefonase. Era prea timidă pentru un gest atât 
de intruziv. Apoi își aminti de apartamentul lui. După expirarea perioadei de 
închiriere, lucrurile lui aveau să fie evacuate, iar apartamentul închiriat 
altcuiva. Cu oarecare tristeţe își închipui cum cărţile şi hainele lui vor fi 
împachetate în cutii şi foarte probabil donate, dar în contextul planului său, 
acest sacrificiu nu era prea mare. Era doar o parte din procesul în urma 
căruia avea să devină o non-persoană și să înceteze practic să existe. 

Trenul mai avea acum de făcut douăzeci de minute până în Strasbourg. Pe 
Manfred începu să-l încolțească neliniştea. Cu siguranță Gorski descoperise 
deja că lipseşte. Îi spusese foarte limpede că vor mai vorbi dimineaţă. 
Manfred și-l imagină pe Gorski oprindu-și Peugeotul albastru-închis în fața 
blocului lui şi aruncându-şi ţigara pe trotuar în timp ce se îndrepta spre 
intrare. Probabil că o fi adus încă un om cu el, vreun gendarme tânăr care 
eventual să-l escorteze pe Manfred până la secţie, în caz că-i făcea probleme 
lui Gorski. Cât timp o fi aşteptat la uşă până să bănuiască ceva? O fi deschis-o 
cu piciorul sau s-a dus mai întâi la bancă în speranţa că o să-l găsească 
acolo? În orice caz, Gorski trebuie să-și fi dat seama că Manfred fugise şi îşi 
smulgea părul din cap. Lui Manfred, pe de altă parte, îi era cumva ruşine de 
ceea ce făcea. Gorski se purtase cu el mai civilizat decât ar fi meritat, iar el îl 
răsplătise fugind așa, ca un laş, un lucru complet lipsit de onoare. 

Trenul încetinise și străbătea acum zona industrială de la periferia de sud 
a Strasbourgului. Manfred se concentră asupra lichidării contului. Problema 
era deosebit de dificilă. El cunoștea procedura mai bine decât oricine. Dacă 
un client al sucursalei lor ar fi solicitat retragerea unei sume atât de mari, 
casierul de bună seamă că l-ar fi chemat să supervizeze tranzacţia. lar în 
această situaţie, Manfred l-ar întreba cu siguranţă pe respectivul client dacă 
nu mai este mulțumit de serviciile oferite de banca lor. Desigur, niciun client 
nu era obligat să explice motivele pentru care hotăra să efectueze anumite 
operaţiuni financiare, dar la închiderea unui cont atât de mare s-ar găsi 
câteva persoane care ar ridica din sprâncene, asta în cel mai bun caz. Apoi 
Manfred își aminti că-l întâlnise o dată sau de două ori pe directorul 
sucursalei din Rue Moll. Sigur că acesta avea să-și amintească de el şi avea să 
i se pară ciudat, dacă nu cu totul bizar, că Manfred dorea să-și închidă contul 
şi că venise pentru asta la o altă sucursală. Nu, nici nu se putea pune 
problema să facă așa ceva! Manfred își scoase portofelul din buzunarul 
interior al sacoului pentru a verifica ceea ce știa deja: că avea bani de 
cheltuială pentru cel mult o zi sau două. Euforia lui din ultima oră se risipi 
cu totul. Ideea că ar putea scăpa de urmărirea lui Gorski și ar putea dispărea 
fără urmă devenea tot mai implauzibilă, iar fără bani de-a dreptul 
imposibilă. Ce să facă atunci? Să se transforme într-un infractor, să-și caute o 
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slujbă măruntă în economia subterană? Nu era croit mai deloc pentru 
asemenea lucruri. Fără să fi intenţionat asta, se lansase într-o aventură, iar 
acum nu mai avea încotro, trebuia să meargă până la capăt. 

Trenul opri în gară. Manfred avu grijă, coborând, să se amestece în 
mulțimea de călători. Când ieși de pe peron nu-i verifică nimeni biletul 
greșit. Sala mare a gării era înţesată de lume. Ciorchini de călători studiau 
tabela cu plecări, cu servietele și sacoşele la picioare. Navetiști treceau 
încoace și încolo prin faţa lui. Din difuzoare răsunau cu ecou anunţuri 
imposibil de înţeles. Pe peron nu părea că se desfășoară nicio activitate 
neobișnuită. Cu toate acestea, Manfred se aștepta din clipă în clipă să fie 
trântit la pământ de câţiva bărbaţi în urma vreunui anunţ al lui Gorski cu 
privire la prezenţa lui acolo. Nu avea să opună rezistență. Nu avea nicio 
dorinţă de a se opune. Într-un fel, avea să fie o uşurare pentru el. 

Încercând să nu atragă atenţia asupra lui, Manfred porni hotărât să 
traverseze sala mare. Până la urmă hotări că o să meargă totuși la bancă, dar 
o să retragă doar o sumă modestă, cât să-i ajungă o săptămână-două. Pentru 
ce avea să se întâmple pe termen lung putea să-și facă griji mai încolo. 
Singurul lucru la care trebuia să se gândească în clipa aia era cum să dispară 
mai iute. Încetini pasul. La intrarea în gară erau doi gendarmes. Din câte se 
părea, nu-l observaseră. Manfred îşi schimbă traiectoria și se îndreptă spre 
un chioșc pitit dedesubtul panoului cu plecări. Manfred îi urmări câteva 
minute pe cei doi gendarmes din spatele tarabei cu ziare. Cei doi nu dădeau 
impresia că ar fi deosebit de vigilenţi. Păreau, într-adevăr, mai interesaţi să 
admire femeile care treceau pe lângă ei decât să scruteze mulțimea în 
căutare de fugari. Cu toate acestea, Manfred nu voia să-și asume vreun risc 
trecând chiar pe lângă ei. Cumpără un ziar şi se îndreptă spre mijlocul sălii 
mari, aruncându-le celor doi poliţai câte o privire cu coada ochiului. Între el 
şi ei erau mai bine de douăzeci de metri. Brusc aparatul de emisie-recepţie 
al celui mai tânăr dintre ei prinse viaţă și polițistul vorbi în aparat, dar scurt. 
Nu se clintiră însă din posturile lor. Gorski trebuia să fi ajuns deja la gara din 
Saint-Louis. Ar fi primul loc în care să-l caute și sigur ar suna mai întâi la 
Strasbourg să dea semnalmentele urmăritului. 

Trebuia să urce într-un tren cât mai repede. Se uită în sus la tabloul cu 
plecări. Era ora 10.43. Următorul tren era spre Munchen. Manfred respinse 
ideea de a încerca să treacă frontiera; era prea riscant. Următoarele trei 
trenuri erau niște personale. Și astea ieșeau din discuţie. Al cincilea era un 
tren rapid spre Paris. Lui Manfred îi tresări inima în piept. Într-o metropolă 
i-ar fi fost foarte ușor să dispară. Putea să ţină capul la cutie câteva zile, după 
care, când se mai linişteau lucrurile, putea s-o ia iar din loc. Tot ce avea erau 
hainele de pe el și câteva bancnote în portofel, dar, își spuse, așa trebuia să 
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fie: ca să se facă nevăzut, trebuia să lase totul în urmă. Ar fi fost însă o 
greșeală să meargă la Paris. Capitala era primul loc în care se aştepta și 
Gorski să meargă. După trenul spre Paris urma un tren la 10.53 spre Basel, 
prin Saint-Louis. 

Manfred privi neliniștit către intrarea în gară. Cei doi gendarmes 
porniseră agale să facă un tur. Gara era mai liniștită acum, și Manfred se 
simţi expus stând în mijlocul sălii ce începea să se golească de lume. Își 
deschise ziarul, L'A/sace, ascunzându-se după el. Poate că a doua zi ziarul 
avea să publice o poză de-a lui, iar dedesubt: Fugar căutat în legătură cu 
dispariția chelneriței din Saint-Louis. 

Manfred aruncă o privire pe furiș din spatele ziarului. Cei doi polițai 
stăteau acum chiar sub tabela cu plecări, lângă chioșc. Cel mai scund dintre 
ei, cel care vorbise la aparatul de emisie-recepţie, se uita fix spre el. Era 
tânăr şi avea o față luminoasă; tocmai își lăsase mustaţa să crească, 
încercând, gândi Manfred, să dea impresia că este mai matur. Se priviră 
reciproc preţ de o clipă. Inima îi bătea în piept cu putere. Nu era limpede 
dacă se uita la Manfred înadins sau privea întâmplător în direcţia lui. Apoi 
celălalt, cel mai în vârstă, care citise până atunci cu atenţie titlurile ziarelor, 
îl înghionti şi porniră amândoi către mijlocul sălii. Manfred îşi împături 
ziarul şi porni şi el către peron, unde din clipă în clipă trebuia să sosească 
trenul în direcția Munchen. Asta era tot ce putea să facă, altminteri ar fi 
simţit nevoia să o ia la goană de-a dreptul. 

La câteva secunde după 10.49 o mulţime de gură-cască se adună în 
mijlocul peronului 9 şi pe peronul de vizavi, apărând parcă din văzduh, ca 
porumbeii care se adună în jurul unor resturi de mâncare. Câte unul făcea 
un pas înainte și privea în jos, spre şine, apoi se întorcea într-o parte, cu 
mâna la gură. Cei din spate îşi întindeau gâtul, încercând să arunce și ei o 
privire. Cei doi polițiști îşi croiră drum prin mulţime, încercând să ajungă în 
față, apoi rămaseră câteva secunde pironiţi locului, la fel ca ceilalţi, înainte 
de a-și aminti care era rolul lor oficial în astfel de împrejurări. Se întoarseră 
la unison, cu braţele întinse în lături și începură să împingă uşor mulțimea 
înapoi, spre sala mare a gării. Cel mai în vârstă spuse ceva în aparat. În 
spatele mulțimii se adunau în continuare și mai mulţi curioşi, iar cei care 
erau acolo de mai multă vreme le povesteau celorlalți ce se întâmplase. 

— Se grăbea să urce în tren, dar s-a împiedicat și a căzut pe şine. 

— Ba nu, s-a aruncat intenţionat, categoric s-a aruncat intenționat, spuse 
altul. 

— Eu am văzut totul, spuse un al treilea bărbat. Mergea foarte liniștit de-a 
lungul peronului şi apoi deodată a pășit în gol ca un somnambul. 
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Mecanicul locomotivei fu ajutat să coboare din cabină. Era palid ca 
moartea și clătina întruna din cap. Mai târziu, în timpul anchetei oficiale, 
avea să declare că nu l-a văzut pe bărbat decât atunci când acesta pășise deja 
în faţa trenului şi că n-a avut nicio şansă de a frâna la timp. Anunţat despre 
incident, șeful gării sosi la locul faptei și, cu ajutorul unei echipe de angajați 
de la căile ferate, făcură un cordon în jurul celor două peroane. Incidentul 
avea să perturbe grav mersul trenurilor. Mulțimea de gură-cască începu să 
se risipească, dar cam fără tragere de inimă. După ce fu asigurat că nu există 
niciun pericol, cel mai tânăr dintre cei doi gendarmes cobori pe şine şi 
începu să scotocească victima prin buzunare, în căutarea unui act de 
identitate. 
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Douăzeci și patru 


Restaurant de la Cloche era neobișnuit de aglomerat pentru o seară de joi. 
Două cupluri puţin peste treizeci de ani luau cina împreună la masa din colţ. 
Cele două femei erau atrăgătoare și îmbrăcate șic. Mâncarea o comandaseră 
doar cu câteva minute înainte de ora opt și jumătate. Nu păreau a fi din 
Saint-Louis, sau cel puţin Pasteur și Marie nu-i mai văzuseră până atunci, şi 
era limpede că nu se grăbeau nicicum cu masa. Ceruseră a doua sticlă de vin 
chiar înainte de a le sosi felul principal și se asiguraseră că mai urma şi o a 
treia. Vorbeau tare, fără să le pese, și râdeau ca descreieraţii la glumele lor. 
Pasteur le aruncă o privire ucigașă de la postul lui din spatele tejghelei, dar 
cei patru nici nu băgară de seamă mutra lui îmbufnată. Pasteur îi murmură 
lui Marie, care tocmai trecea pe lângă el, că probabil cei patru se credeau în 
vreun bistro din Paris, aceasta fiind replica lui obișnuită la adresa clienţilor 
pe care îi socotea prea gălăgioși, țipători sau pur şi simplu care nu-i erau pe 
plac. Marie zâmbi îngăduitoare. Ea era în toane bune și n-avea de gând să-l 
lase pe bărbat-su să-i strice buna dispoziţie cu ursuzenia lui. În orice caz, îi 
cam plăcea să facă pe gazda în faţa unei clientele mai tinere şi mai moderne. 
Clienţii mai de Doamne-ajută luau masa mai târziu şi zăboveau mai mult la 
masă. Ar fi fost un lucru îngrozitor de provincial să refuzi să-i servești doar 
din pricina cine ştie cărei reguli arbitrare. N-o fi fost Restaurant de la Cloche 
un bistro parizian, dar nici cantină nu era. Marie se apropie de două ori de 
masa celor patru ca să întrebe dacă totul era în regulă, abținându-se cu greu 
să nu-și ceară scuze că bucatele de la restaurantul lor sunt mai rustice, dar 
de fiecare dată musafirii o asigurară cu mare entuziasm că totul era perfect. 
Bărbatul cu ochelari chiar îi trimisese complimente bucătarului-șef pentru o 
terrine cu jambon afumat. Marie se îmbujorase nevoie mare, căci ea făcuse 
terina. 

Clienţii din celelalte două părţi ale restaurantului ședeau liniștiți și avură 
amabilitatea de a accepta să li se aducă și desertul în acelaşi timp cu cafeaua. 
Mesele de la fereastră erau ocupate în special de localnici. Lemerre, Petit şi 
Cloutier stăteau, desigur, la locul lor obișnuit, la masa de lângă ușă, cu 
pachetul de cărți pregătit pentru partida ce urma să înceapă în curând. 

Manfred nu era la locul lui de lângă bar. Îi luase locul un bărbat despre 
care Pasteur credea că este comis-voiajor şi care mai lua prânzul în 
restaurant când şi când. Pe Pasteur nu-l mira absenta lui Manfred, date fiind 
zvonurile care circulau. Era logic ca vreo câteva zile să-și țină capul la cutie, 
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dar Pasteur era încredinţat că va apărea din nou cât de curând. Vacarmul 
dinspre mesele de la fereastră și dinspre mulţimea de clienți adunaţi la bar 
acoperea până și volubilitatea lui Lemerre, care îşi ținea discursul obișnuit 
pe marginea ultimelor evenimente. Pasteur nu avea nicio îndoială că brusca 
popularitate a localului se datora în întregime rolului central pe care îl 
jucase Restaurant de la Cloche în cadrul întâmplărilor recente. N-ar fi 
recunoscut asta în ruptul capului, dar subita notorietate a restaurantului şi 
locul important pe care și-l câștigase în comunitate îi produceau o anume 
plăcere. Desigur, lucrurile aveau să revină foarte repede la normal, dar 
publicitatea nu putea fi decât bună pentru afacerea lui. 

Doar persoana care constituise punctul central al întregii drame părea că 
nu bagă de seamă agitația din jurul ei. Adele duse farfuriile cu felul principal 
unui grup din colţul sălii în ritmul ei placid, cu mutra ei impasibilă 
dintotdeauna. Nu dădea de înţeles prin nimic că şi-ar da seama că toţi ochii 
din încăpere îi urmăreau fiecare mișcare şi că revenirea ei făcuse obiectul 
celor mai sinistre speculaţii. Când îşi făcuse apariţia, îndată după ce se 
terminase de servit masa de prânz, Marie o chemase sus, la etaj, ca să stea de 
vorbă cu ea. Pasteur nu era la curent cu ce discutaseră ele două și nici nu 
întrebase. Dacă Marie voia să-i spună ce vorbiseră, atunci avea s-o facă când 
hotăra ea. Mai târziu apăru şi Gorski, polițistul, şi Adele fu convocată din nou 
în apartamentul de la etaj. Tot ce știa Pasteur era că se convenise ca Adele 
să-şi reia programul obişnuit. În plus, Marie hotărâse să o păstreze și pe 
nepoata ei ca să ajute la servirea mesei de prânz. Pasteur cam strâmbă din 
nas la această sugestie, dar Marie nu-i luă în seamă obiecțiile. N-ar fi fost 
tocmai corect să o concedieze pe Dominique, când ea fusese aşa de amabilă 
şi o înlocuise pe Adele cât lipsise. Și oricum, de multe ori în timpul prânzului, 
abia făceau față amândouă, iar Dominique începuse şi ea să se descurce. 
Pasteur ridicase din umeri. Uneori lucrurile se schimbă și gata. N-aveai ce 
face. 

La ora stabilită, în ciuda numărului mare de clienţi care trebuiau serviţi, 
Pasteur li se alătură lui Lemerre, Petit și Cloutier la masă. Participarea lui la 
partida săptămânală dobândise deja greutatea unei tradiţii. 


FIN 
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Postfaţa traducătorului 


Cine este Raymond Brunet? 


Publicarea pentru prima dată în limba engleză a romanului este un 
eveniment remarcabil. În Franţa, de la prima sa apariţie în 1982, romanul a 
cunoscut nenumărate ediţii, iar ecranizarea lui în 1989, semnată de Claude 
Chabrol, i-a conferit un statut de roman cult clasic. Desigur, este un roman în 
cheie minoră. Protagonistul său, Manfred Baumann, este un spectator 
stingher al vieţii, un observator mai degrabă decât un participant. Decorul 
poveștii îl constituie Saint-Louis, un orășel de la graniţa franco-elveţiană, un 
loc complet neremarcabil, în care, aşa cum aflăm din primele pagini ale 
cărţii, puţini vizitatori se simt tentaţi să zăbovească. Și totuși, de treizeci de 
ani încoace cititorii se opresc în Saint-Louis și vor să-și petreacă câteva 
ceasuri în compania neadaptatului Baumann. 

Raymond Brunet s-a născut în Saint-Louis, Rinul de Sus, la data de 16 
octombrie 1953, fiind fiul unui avocat de succes specializat în drept familial. 
Mama lui, Marie, abia terminase școala când s-a măritat cu Bertrand Brunet 
în 1948. El avea patruzeci și doi de ani. Marie era o fată extraordinar de 
frumuşică, fiica unor patroni de magazin. În fotografiile din copilărie 
descoperim o fetiță zâmbăreaţă, plină de viață, deseori în compania 
terrierului ei. Bertrand Brunet (fără îndoială prototipul bunicului lui 
Manfred Baumann din roman) era un protestant inflexibil care dezaproba 
frivolitatea și căruia nu-i plăcea să socializeze. Tânăra sa soţie trebuie să fi 
avut o viață sumbră și întunecată şi se prea poate ca, trăind mereu închisă în 
casă, Marie să fi căzut în ceea ce astăzi numim depresie. Ceea ce se ştie sigur 
este că femeia se retrăgea frecvent în dormitorul ei și nu se ridica din pat 
zile în şir. Asemenea unei flori pe care nu o udă nimeni, Marie s-a ofilit. Nu 
este așadar de mirare că Raymond a rămas singurul copil. 

În ciuda acestui mediu nepromiţător, Raymond a fost, din câte se pare, un 
băieţel foarte vesel. Impunătoarea casă a familiei, aflată la periferia orașului, 
era un loc de joacă minunat. Lui Raymond îi plăcea să se ascundă prin toate 
colțurile și cotloanele casei, iar vara să-și construiască vizuine printre 
copacii din spatele imenselor grădini. Tânjind după companie, se învârtea 
tot timpul prin bucătărie, împiedicând-o pe menajeră să-și vadă de treburi. 
Se mai ținea după fustele nenumăratelor servitoare, dar acestea nu 
rămâneau niciodată suficient cât să se ataşeze de ele. La fel ca mulți alți copii 
singuri la părinţi, Raymond putea fi auzit deseori vorbind singur sau cu 
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jucăriile lui. La şcoală era cuminte şi întotdeauna a fost printre cei mai buni 
copii din clasă. 

În adolescenţă însă a devenit tot mai puţin sociabil şi mai retras. Cât sunt 
mici, copiilor li se pare normală orice situație în care se află. Pe măsură ce 
cresc însă, încep să observe că nu toate familiile sunt ca a lor. Poate că 
Brunet începea să deteste atmosfera austeră de acasă. În plus, era înalt și 
slab, stângaci cu oamenii și suferea teribil din pricina acneei care i-a lăsat pe 
față urme vizibile chiar şi la maturitate. Se aștepta de la el să îmbrăţișeze 
aceeași profesie ca tatăl său, doar că el nu avea nicio tragere de inimă pentru 
avocatură, iar sentimentul că altcineva ţinea în mâini frâiele destinului lui 
apăsa greu asupra tânărului Raymond. A început să citească cu voracitate. 
Vara se plimba cu bicicleta, luându-și cu el merinde pentru prânz și un 
ghiozdan plin cu cărți, de multe ori îndreptându-se spre pădurea Petite 
Camargue din nordul orașului. 

Când Brunet a împlinit șaisprezece ani, tatăl lui a murit într-un accident 
de maşină. Într-o seară, târziu, venind dinspre Strasbourg, automobilul lui 
Bertrand Brunet a ieșit de pe șoseaua A35 și s-a izbit de un copac. După 
toate aparențele, avocatul adormise la volan. Nu au existat circumstanţe 
suspecte, doar că nimeni nu ştia ce căutase el la Strasbourg în seara aceea. 
Acest mic mister a fost semnalat în treacăt în câteva rânduri în ziarul 
L'Alsace. Pentru Brunet însă dispariţia tatălui său nu a însemnat decăt o 
scutire de la obligația de a deveni avocat. Eliberat de presiunea paternă, 
Raymond a abandonat școala cu prima ocazie și s-a angajat la o societate de 
asigurări din localitate. Era o slujbă oarecare de funcţionar, dar după 
spusele șefului său, Raymond nu dădea niciun semn că ar fi nemulţumit de 
ea. Ajungea la serviciu la timp și își îndeplinea sarcinile cu sârguinţă. Nu 
prea lua însă parte la glumele care se făceau prin birou. În consecinţă, colegii 
lui, majoritatea femei, îl considerau un tip rezervat și cu nasul pe sus. Cam în 
perioada aceasta a început Brunet să frecventeze Restaurant de la Cloche, 
care avea să devină decorul principal din Dispariţia lui Adele Bedeau. 

(J 

Prima încercare literară a lui Brunet a fost o piesă în tradiția teatrului 
absurdului, a cărei acțiune avea loc în întregime în restaurant. Multe dintre 
personajele romanului de mai târziu apar și în această piesă. Au Restaurant 
de la Cloche este o lucrare excesiv stilizată, cam pretențioasă, în care diferite 
personaje repetă scurte dialoguri, nişte acţiuni obișnuite se repetă ritmic, iar 
patronul, prezent tot timpul, face comentarii pe marginea acţiunii, 
adresându-se direct publicului. Este un amestec de Beckett, Brecht și Robbe- 
Grillet care poate prezenta un oarecare interes numai prin prisma faptului 
că oferă o idee cu privire la influenţele suferite de Brunet în perioada 
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respectivă. În toamna anului 1978, Brunet i-a trimis piesa lui Max Givet, un 
producător de teatru din Paris, care însă a respins-o, considerând-o 
perimată și tributară altor scrieri. Textul piesei a fost descoperit printre 
hârtiile producătorului după moartea acestuia, în 1997. Cu excepţia 
romanului de față, este singura operă cunoscută a lui Brunet. 

Bruneta continuat să locuiască în casa părinţilor, aşa cum avea să facă tot 
restul vieţii. Moartea tatălui său n-a schimbat prea mult obiceiurile familiei. 
Uneori Brunet lua masa de seară singur în sufragerie, mama lui rămânând în 
pat. După aceea urca în camera ei şi cei doi stăteau puţin de vorbă câteva 
minute, apoi Brunet se retrăgea în fosta cameră de lucru a tatălui, unde citea 
sau scria. Din când în când mai ieşea la câte o plimbare prin Saint-Louis, 
oprindu-se la vreun bar din oraș ca să bea un pahar devin sau un pastis. 

Firea lui ciudată l-a împiedicat să aibă relații normale cu cei din jur și este 
posibil ca Brunet să fi rămas virgin toată viaţa. Din câte se cunoaşte, nu a 
avut niciodată o prietenă stabilă. E posibil să fi vizitat stabilimente ca cel 
descris în capitolul patru din romanul de fată, dar în afară de veridicitatea 
descrierii, nu avem nicio dovadă în sensul acesta. Mai târziu, când a petrecut 
un timp la Paris, s-a speculat ori s-a bănuit că ar fi homosexual, dar, dacă 
excludem aparenta lui lipsă de interes față de femei, şi ideea aceasta este 
lipsită de fundament. Probabil că indiferența lui față de sexul opus ar trebui 
pusă mai degrabă pe seama timidităţii lui cronice. 

Brunet a propus prima oară editurilor La Disparition d'Adele Bedeau în 
martie 1981. Romanul a fost respins de mai mulţi editori, fiind în cele din 
urmă acceptat de către Editions Gaspard-Moreau, unde a și apărut fără mare 
tam-tam în toamna anului 1982. Câteva cronici favorabile, dar nu peste 
măsură de entuziaste, au fost suficiente pentru ca romanul să cunoască o a 
doua şi apoi o a treia ediție. Cartea s-a vândut constant vreo câţiva ani, dar, 
în lipsa perspectivei unei continuări, tirajele s-au epuizat și volumul n-a mai 
fost reeditat. 

Cam în această perioadă, Claude Chabrol, decanul de vârstă al Noului Val 
în cinematografie de la începutul anilor '60, a dat din întâmplare peste un 
exemplar al cărţii într-un anticariat din Paris. Regizorul a fost fascinat de 
modul în care era descrisă în roman viața de provincie şi a luat legătura cu 
editorul cărții. După o scurtă consultare cu Brunet, drepturile de ecranizare 
i-au fost vândute celebrului regizor pentru o sumă modică. Nici Gaspard- 
Moreau, nici Brunet n-aveau nimic de pierdut: romanul nu se mai reedita, 
dar o ecranizare după el ar fi dat un nou avânt vânzărilor. S-a scris repede 
un scenariu, dar pe atunci cinematografia franțuzească trăia sub fascinația 
unor talente mai flamboaiante, cum ar fi Luc Besson și Jean-Jacques Beineix, 
iar realismul deprimant din La Disparition dAdele Bedeau părea complet 
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din alte vremuri. Proiectul nu a reușit să demareze decât în momentul în 
care Chabrol i-a trimis scenariul lui Isabelle Adjani, vedeta din filmele 
Metroul şi Vara ucigașa. Regina cinematografiei franțuzești a fost de acord 
să joace rolul lui Alice Tarrou, un personaj căruia i s-a dat o pondere mult 
mai importantă în film. Cooptarea în proiect a lui Adjani a fost de-ajuns 
pentru a se găsi şi finanţarea necesară, astfel încât filmul a intrat în faza de 
producţie în vara anului 1988. 

Gaspard-Moreau a pregătit o nouă ediţie a romanului cu o postfață de 
Chabrol, aceasta urmând să fie lansată odată cu filmul. Pelicula, în care 
Chabrol recreează impecabil atmosfera din Saint-Louis, a avut un succes de 
critică şi de public mult mai mare decât avusese iniţial romanul şi, cu 
excepţia unor modificări minore, e o adaptare destul de fidelă a romanului. 
Previzibil, Brunet a detestat filmul. După o vizionare organizată special la 
sediul Gaumont din Paris, Brunet s-a încuiat într-o cabină de toaletă şi a fost 
auzit plângând timp de cincisprezece minute. Pe lângă modificările narative, 
avea impresia că Manfred Baumann fusese portretizat ca o figură oarecum 
comică şi vrednică de toată mila. Era reacția unui tânăr naiv din provincie 
care se identificase prea mult cu protagonistul cărţii. Cel pe care îl vedea el 
pe ecran nu era un personaj fictiv, ci o proiecţie a propriei persoane. În cele 
din urmă cel care l-a convins pe Brunet să iasă din cabină a fost însuși 
Chabrol. Cei doi au mers împreună la o cafenea din apropiere și regizorul a 
reușit să-l convingă că intenţia lui nu fusese nicidecum să-l ridiculizeze pe 
protagonist, ci doar să-l umanizeze întrucâtva. Spectatorii de cinema, i-a 
spus el lui Brunet, nu sunt la fel de rafinaţi ca cititorii de literatură și au 
nevoie să le pui puţin zahăr în cafea. 

Brunet s-a împăcat oarecum cu situaţia și a participat la premieră. 
Încercând să profite la maximum de prezenţa lui la eveniment, editorul i-a 
plătit lui Brunet cazarea la un hotel de pe Boulevard St. Germain timp de 
aproximativ o lună. Scriitorul a trebuit să dea o mulţime de interviuri și, 
instruit clar de editorul său, s-a abținut să-și exprime rezervele față de film. 
Aceasta avea să fie singura perioadă semnificativă din viaţa lui pe care 
Brunet avea s-o petreacă altundeva decât în Saint-Louis. Părea că se bucură 
din plin de atenţia acordată. Pentru prima oară oamenii îi căutau compania 
şi ascultau ce avea de spus. lar dacă era puţin excentric în purtări... ei bine, 
doar era scriitor, era de aşteptat să fie excentric. Ceea ce i se părea totuși 
greu de suportat erau nesfârșitele întrebări despre următoarea carte. La 
Paris, a descoperit el, toată lumea avea câte un proiect în derulare sau, mai 
curând, un puhoi de proiecte aflate în diverse stadii. Când i se puneau astfel 
de întrebări, Brunet făcea pe misteriosul şi se eschiva, sub pretextul că 
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prefera să nu discute despre ce lucra înainte de a termina. Această strategie 
a dus la încă şi mai multe speculaţii. 

După premiera filmului, seara târziu, câțiva actori din distribuţia filmului 
şi membri ai echipei de filmare au mers împreună să ia masa la un 
restaurant din Cartierul Latin. Unii dintre actori, care cunoșteau prea bine 
reacția lui Brunet la film, și-au petrecut o bună parte din seară punându-i o 
mulţime de întrebări despre carte, iar unul sau doi dintre ei i-au promis că 
într-o zi vor lua prânzul împreună cu el la Restaurant de la Cloche. Desigur, 
Brunet s-a arătat foarte măgulit de atenţia care i se acorda. 

Una peste alta, Brunet a petrecut în Paris vreo șase săptămâni. Părea că îi 
face plăcere flirtul cu celebrităţile și compania altor scriitori și actori pe care 
i-a întâlnit prin intermediul lui Chabrol. Îi telefona însă în fiecare zi mamei 
lui, iar după aceste conversații cu ea deseori devenea posac. Femeia se 
plângea că îi este dor de el şi îi spunea că absenţa lui a stors-o de orice vlagă. 
Atât Chabrol, cât și redactorul lui de la Gaspard-Moreau, pe nume Georges 
Pires, au încercat să-l convingă pe Brunet să se mute la Paris, aducând ca 
argument faptul că mutarea va fi benefică pentru scrisul lui. Brunet a fost 
atras de idee, dar în cele din urmă mama lui a avut câştig de cauză, iar el s-a 
întors acasă. 

După perioada petrecută în capitală, Saint-Louis trebuie să i se fi părut 
mai plictisitor ca oricând. Banii câștigați de pe urma vânzării romanului i-au 
permis să renunţe la slujba lui de la biroul de asigurări și să se apuce de 
scrierea celui de-al doilea roman, pentru care editorul îi și plătise un avans. 
Georges Pires îi telefona regulat ca să afle cum merge cu scrisul. La început 
Brunet îi povestea plin de entuziasm despre noul proiect, dar termenele de 
predare treceau unul după altul, până când într-o zi Pires și-a pierdut 
răbdarea şi i-a spus franc că vor lua legătura din nou doar atunci când 
Brunet va avea să-i arate ceva. Cum renunţase la serviciu, zilele și 
săptămânile nu-i mai erau organizate în niciun fel. Îi lipsea autodisciplina 
necesară pentru a urma un program de lucru regulat. Stătea în pat până 
după-amiaza, după care bătea barurile până la ora la care trebuia să se 
întoarcă acasă pentru cină. În mod ironic, la Restaurant de la Cloche nu prea 
mai avea ce căuta. Mulţi dintre clienţii fideli îi citiseră romanul și nu le 
convenise deloc felul în care fuseseră zugrăviți. Nici locuitorii din Saint- 
Louis nu erau de acord cu descrierea pe care o făcuse Brunet orașului ca 
fiind un fel de văgăună fără niciun Dumnezeu. În loc să facă din Brunet o 
celebritate locală, romanul îl transformase într-un paria. Ultimii doi ani ai 
vieţii lui au fost anosti. Din când în când reușea să se apuce de treabă, dar nu 
îl ţinea prea mult. Lui Georges Pires nu i-a trimis până la urmă nici măcar o 
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singură pagină. Apoi, pe 24 august 1992, Brunet s-a dus până în gara din 
Saint-Louis și s-a aruncat în faţa trenului de 17.35 cu destinaţia Strasbourg. 

Ziarul L'Alsace n-a considerat de cuviinţă să acorde morţii sale mai mult 
de două fraze: 


În cursul zilei de ieri, romancierul din Saint-L ouis, în vârstă de 
38 de ani, s-a aruncat sub roţile unui tren. In urma lui rămâne 
mama lui, Marie. 


Brunet nu a lăsat niciun bilet de adio. Biroul lui din fosta cameră de lucru 
a tatălui era gol-goluţ. Era limpede că Brunet își pregătise sinuciderea 
distrugându-și toate caietele cu însemnări. Așa cum se întâmplă adesea în 
cazul unor astfel de incidente, niciunul dintre cei care îl cunoșteau nu avea 
nici cea mai vagă idee despre starea lui de spirit. nu avea obiceiul de a se 
confesa și, chiar dacă ar fi făcut-o, este greu de imaginat cu cine ar fi putut 
vorbi. Toată viaţa îi fusese cu neputinţă să lege relaţii, trecătoare sau 
profunde, care pentru majoritatea oamenilor se nasc natural. Ar fi fost inutil 
să se speculeze dacă suferea sau nu de vreo tulburare psihică 
diagnosticabilă - nu vom afla niciodată. Adevărata tragedie este că, așa cum 
a dovedit scurta perioadă de timp petrecută la Paris, Brunet era capabil de 
fericire. Dacă ar fi găsit curajul de a părăsi Saint-Louis, alta ar fi fost viața lui. 
lar noi ne-am fi putut bucura de mai multe romane scrise de Raymond 
Brunet. 

Aşa însă, nu avem decât Dispariţia lui Adele Bedeau. Rolul unui 
traducător nu este de a se transforma într-un critic literar. Cei care se 
întâlnesc pentru prima oară cu acest roman au dreptul de a-l descoperi fără 
a fi influenţaţi de opiniile altora. În orice caz, un lucru trebuie evidenţiat, şi 
anume faptul că, în ciuda numeroaselor paralele care există între roman și 
viaţa lui Raymond Brunet, Dispariţia lui Adele Bedeau este o operă de 
ficțiune. Restaurant de la Cloche, la fel ca orașul Saint-Louis, arată exact așa 
cum e descris în roman (și, fapt remarcabil, este aproape neschimbat). 
Câteva dintre personajele romanului în mod cert au avut drept modele 
persoane reale. Însă întâmplările descrise în roman sunt în întregime 
inventate. Brunet se înfuria atunci când cei care îi luau vreun interviu 
sugerau că romanul lui ar fi autobiografic, văzând aici o desconsiderare a 
abilităţilor lui de scriitor. În prefața la romanul său autobiografic intitulat 
Pedigree, Georges Simenon scria așa: „Totul este adevărat, dar nimic nu este 
exact”. Afirmația se potrivește de minune şi romanului Dispariţia lui Adele 
Bedeau. 
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